传记 on 土木坛子

《爱因斯坦传》：一个也有局限性的真实天才

Sun, 21 Sep 2025 00:00:58 +0800

断断续续，终于把沃尔特·艾萨克森写的《爱因斯坦传》读完了。全书内容详实，作者综合史料的能力超强，并恰到好处地对一些事实进行了分析。以下是我自己读后印象比较深刻的内容和想法。

早年挫折与“傲慢”

爱因斯坦年轻的时候并不顺利，尤其是大学毕业找工作时，事实上，在从他所在的系里毕业的所有联邦工学院学生当中，他是唯一一个没有找到工作的人。

这是为什么呢？傲慢！爱因斯坦的傲慢使他成为班里不受欢迎的人。他习惯于挑战权威，不服管制，对公认的观点缺乏尊重。他的老师韦伯甚至对他说：“但你有一个大毛病：你从不听别人说什么。”也许他的情商并不高，已经判断不遵循常规，更不尊重权威，这是他碰壁的重要的原因，但这也正是他后来成功的重要因素。

他父亲也帮他找工作，写信给莱比锡大学的化学教授威廉·奥斯特瓦尔德（因对稀释理论的贡献而获得诺贝尔化学奖）：“倘若您能为他谋求一个助教职位，我将感激不尽。再次恳求您原谅我冒昧地给您写这样的信，我的儿子对于我这种异乎寻常的做法一无所知。”

贵人相助与“萝卜坑岗位”

爱因斯坦还是遇到了他人生中的第一个贵人。在他的朋友格罗斯曼父亲的要求下，专利局局长弗里德里希·哈勒尔显然已经将岗位招聘规定做了调整，使这个岗位非爱因斯坦莫属。候选者并不需要有博士学位，但必须受过力学训练，还要懂物理学。“哈勒尔是专为我量身定做的。”爱因斯坦对他的女朋友米列娃说。这不就是今天人们讲的萝卜坑工作岗位吗？

社会理想与责任感

他的社会责任感中，他不认同国家主义，他一直希望建立一个国际政府，世界政府来自于各个主权国家，虽然有点天真不切实际，但确实是有很大的指导意义，这些世界大国怎么被控制被约束，到今天依然是一个问题。

读完全书，我估算爱因斯坦一生大概有一半的时间投入到了政治活动中——无论是有意还是无意，这与我脑海中纯粹物理科学家爱因斯坦截然不同。也许这是他的社会理想与责任感的具体体现吧。他的一生，出生在德国，后来去了瑞士，中晚年又逃去了美国，各个国家现实的不如意，使他颠沛流离。

教育理念：自由与想象力

关于教育理念，他认为教育应该自由，更重要的不是教授知识，而是想象力和思考方式。他说：“学生们的批评意见应当友好地加以斟酌。资料的积累不应扼杀学生的独立性。”一个社会的竞争优势不在于学校将乘法表和周期表讲得有多么好，而在于能在多大程度上激发起想象力和创造力。这种理念，到今天依然没有很好地实现。

感情与生活：不完美的天才

爱因斯坦的个人感情生活也算不上典范，毕竟他有六七个情人，这也难怪，对这么一个有魅力的男人，多少女人会主动扑上来？也许他这种情况，已经算是很克制了——我们也不是说名人就有什么特权，他自己承认一夫一妻制并不符合生物进化论的观点，要知道这可是一百多年前的观点。

爱因斯坦的个人生活其实是要求很简朴的，他的少留己用、多与他人的哲学理念，追求简朴简洁，哪怕他是当时世界第二伟大的人物时（当时美国大学生认为第一伟大的人物是希特勒！），依然如此。也许他知道人的欲望之无穷和现实物质条件之有限，这本身就是相对的。

科学发现与“固执”

非常奇特的是，爱因斯坦几乎是凭直觉做出了他的重要科学发现，比如相对论的成果——他连实验都是借助思想实验。

但是，爱因斯坦最大的不足，在我看来，是他的固执。在取得相对论的成就后，直觉引领着他一直沿着统一场的方向前进。显然后来他在这条道路没有取得更大的成就。尤其是在面对量子力学的时候，他不承认这种随机性带来的不确定性，他认为上帝不掷骰子。一直不遵循常规的爱因斯坦自己变成了常规，正如他自己曾说：“为了惩罚我对权威的不敬，命运使我自己成了一个权威。”

显然，爱因斯坦并不是没有意识到自己的固执，相反，他有自己的解释理由。他说他年纪够大了，功成名就了，做这些事情无所畏惧，哪怕没有结果，但年轻人不行，选择比努力更重要。包括在为社会问题发声上，他也认为他应该站出来，他没有什么可丢失和害怕的。

历史经常押韵，爱因斯坦认为1930年左右的经济大萧条是因为当时的科技太发达从而减少了人们的工作机会。今天，有些人一样认为科技太发达导致失业，是不是如出一辙呢？我相信未来会有定论。

对生死的态度

面对死亡的时候，爱因斯坦说人为的延长生命是没有意义的，大概意思是，该死的时候就去死吧。他知道自己是个名人，死了之后应立马去火化掉，免得不得安宁。可惜他没想到，他的大脑还是被他的医生朋友窃取保留了——后来还牵扯出一系列故事，这真的验证了他的之前的预判，做一个名人也许死后都不得安宁。

人际与政治

在处理人际关系的时候，爱因斯坦喜欢专注自己的世界，尤其是他的物理世界。他并不擅长处理复杂的人际关系，哪怕是他的亲人，当他搞不定人际关系的时候，他就远离亲人，包括他的配偶。

和不善于处理人际关系一样，爱因斯坦知道自己不适合当政客和政治家，以至于以色列建国时想邀请他当（名誉）总统时，在邀请信来临之前，他就已经写好了拒绝信。

一个真实的天才

爱因斯坦是一个时代的名人，一个伟大的科学家，一名跨界的社会活动家，但是在他刚开始出生的时候并没有显示出太多的异样，甚至他从瑞士专利局工作的时候，他自己也没想到后来会有这么伟大的贡献，这也许是天才的偶然性吧。

但在我看来，他也是一个凡人，一个常人，他有他作为人的局限性，正因如此，我更觉得他是一个可爱的天才，一个真实的天才，他不是一个神——我们也不应该神化任何人。

《褚时健传》：他做错了什么？

Sat, 21 Jun 2025 00:00:16 +0800

我不吸烟，对烟草行业不知情，读完《褚时健传》这本书后，我对这个行业才算有了一点了解。这本传记比较完整记录了褚时健从出生到去世的一生历程。这本书有五百多页，对于一位活到90多岁的名人来说，用这么些篇幅来记录他的生平，并不算多。

我刚开始甚至不认识他的姓氏：褚。读完后我有一个整体感悟：一个人的一生，命运与时代有很大的联系，命运脱离不开时代这个大背景。褚时健无疑是一个很有能力的人，但即使如此，也无法摆脱时代的局限和牵绊。

他在新中国成立前生于云南边境华宁县的一个小村庄矣则村，他的事业一辈子也没有走出过云南。最开始只是一个普通农村少年，小时候和其他小孩子没什么两样，家里孩子多，作为老大的他，平时上学、抓鱼，干农活。家境贫寒、父亲去世，他不得不早早承担起家庭的主要责任。

一个人的优秀，从小事中就能看出来。比如说他在家里酿酒时，就比别人更动脑筋。他发现温度决定酿酒酵母的生长，于是他通过控制温度的方法，提高了酒的产量，小小年纪，酿酒产量就是比村里的人高。从这里便能看出他一生大概率会有所成就。这让我体会到，做事情要动脑子，掌握了多少知识和技能，就代表着有多少先进的生产力。

对褚时健来说，他一生中很重大的一个转折，是他的堂哥从省城昆明回来劝他要继续读书。他最终得到母亲的支持，离开家乡去省城读书，这使他终于走出了出生地，像我这种普通人家，如果不是求学，基本上是走不出自己的出生地的。他的堂哥可以说是他的贵人，当然他的堂哥也是个很厉害的人物，当年就算是地级市的状元了，万里挑一都不为过。

到了省城以后，在学校表现优异的褚时健，在建国前成为一名游击队员。在那个战火纷飞的年代，他选择的队伍在后来看是非常正确的，他跟对了党和政府。命运之神再一次垂青他，他没有牺牲在战场，而他的家人为此付出了巨大的牺牲，在战火中死了好几位亲人。

作为一位根正苗红的老革命，解放后他自然算是革命功臣。在早期革命工作中，不论是征粮还是其他事务，他都兢兢业业，干得风生水起。但风暴终究会来打破平静。或许在工作中有过失，留下了被人抓住的“辫子”。在反右时期，他还是被划为右派。

被划为右派后，褚时健跌入了人生谷底。在红光农场改造时，他甚至看不到人生希望。但他还是坚持了下来。命运就是这样，到了谷底或许就有转机出现。他调到了糖厂当副厂长。当时虽说大家都在搞意识形态的革命，并不真在乎生产。但世界总需要一些实干的人。褚时健从原料到技术，不断进行改造，在有限的资源下，活生生把糖厂的生产水平提升上来了，这一系列过程，锻炼了他对技术的掌握能力和对团队的管理能力。

我个人认为他有一点做得非常好：实事求是。比如在糖厂，他着力改善职工福利，职工群众得到了实惠，自然也就打心底拥护他的领导，无论哪种意识形态，谁不愿意让生活过得更好一点呢？他甚至开动脑筋，把糖厂的甘蔗渣拿来造纸，实实在在地解放了生产力、提高了劳动效率和成果。

褚时健人生真正的巅峰，是他离开糖厂后进入玉溪卷烟厂。烟草行业本身就是垄断行业，更是暴利行业，我认为，相对而言，理论上比糖厂就更容易干出事业，就像赚钱就要离钱最近的行业才能相对容易赚到钱。

虽然对于烟草行业很陌生，但万法不离其宗。褚时健改革了玉溪卷烟厂的生产水平，提升了该厂的烟草质量和品牌。他引进国外的先进设备，提高了农民的烟叶种植水平，串换到了难得的辅料，提升了职工薪水和福利，总之把整个玉溪卷烟厂推进到全国前列，甚至走向了世界。从烟叶质量、生产制度、生产设备、成本控制和烟草专卖等各方面，都做得极好。

我回想起90年代看电视时那句久久不能忘记的广告：山高人为峰，红塔集团！它就是玉溪卷烟厂基础上形成的红塔集团，我才想起当年在广东销售但不知来源的阿诗玛香烟原来也是由它生产出来和。红塔集团后来还探索了海外发展，投资能源、交通，甚至涉及金融领域，都取得了不菲的战绩。

正如《易经》所言：亢龙有悔。人生到了巅峰，也就意味着可能即将到来的下坡路。月满则亏，水满则溢。有多少人能真正做到激流勇退？

盛久必衰。褚时健的人生亦不例外。从今天的角度来看，很难说他到底错在何处。作为一个大型国企的领导、改革先锋，他贪了多少钱，我个人觉得很难用对错来评判，他毕竟是一个活生生的人。但正如国家所言，“功不抵过、过不掩功”，他最终还是受到了法律制裁，他自己也承认了贪污事实，且放弃上诉。在这个过程中，他受到的打击也极为沉重：妻子被抓，女儿死于狱中，自己被监视居住失去人身自由，再到最后定罪入狱。

60多岁的褚时健再次跌入人生谷底。但人们并没有抛弃他，在狱中甚至不少人给他零花钱，出狱时据说累计上百万元——那是2000年左右，但他只是扔在狱中的图书馆里。有关部门也算对他法外开恩：服刑时可以在监狱三公里范围内随意活动，他被安排在监狱图书馆做管理员。服刑两年后，他便因病保外就医，从某种意义上，这相当于释放了。

从监狱出来后，总想找点事情做的褚时健，不能也无心再从事烟草行业的工作，曾经的一代烟王回到老家山上种水果——从湖南引进的“冰糖橙”，利用云南的气候种植出更好的品质。对于一个七八十岁的老人来说，白手起家种橙子，利用业已成气候的互联网，把自己种植的橙子做成了知名品牌“褚橙”，一度成为一种励志的精神文化品牌，这确实是令人难以想象的事情，有志者事竟成。

直到去世前，他都坚持在他的果园亲力亲为。从生产技术、公司制度，再到销售和危机处理，他采用年轻时取得的智慧从容应对。这的确是非常不容易的。他所遇到的困难和波折，都一一克服了，也给他的后人留下了宝贵的农业基本盘。

和很多创业者一样，褚时健的成功有赖于他的坚守，而这种坚守有时也是一把双刃剑，用得不好就是固执。比如在他生命的最后一两年，他自己控制自己的饮食，固执地不摄入蛋白质，导致免疫力极度下降，可能因此而没能活到百岁。如果他当时听从医生的专业建议，合理摄取营养，也许真的可以活到百岁。只是那样活到一百岁的他可能就不是褚时健了。

纵观褚时健的整个一生，他这样一个有能力的人，多起多伏，做出了那么多超出常人的事业，我们普通人无法企及。我始终认为，往往是时势造英雄，很少英雄造时势。褚时健出生于改革开放前，经历过跌宕起伏的90多年人生，与他取得的成就相比，他所承受的苦难与折磨，我在书中难以切身体会。想到这里，我脑海里就回想起长者的那句金玉良言：

一个人的命运啊，当然要靠自我奋斗，但也要考虑到历史的行程。

《富兰克林自传》读后感：从这个接地气的伟人身上我们可以学到什么？

Mon, 30 Oct 2017 08:00:35 +0800

最近读完《富兰克林自传》，我才意识到印在美元钞票上的那个人物就是富兰克林，而他的确当之无愧这样的荣誉。

作者在自传中娓娓道来他的人生故事，从小到大、从苦难到腾达、从不成名到家喻户晓，在学习、生活、工作、经商、从政中，一件件小事和大事，在回忆中用他的人生智慧不时地解读。即使这么一位200多年前的伟人，依然令我感觉如同坐在我面前，在诙谐和幽默中轻松地向我讲述故事。

虽然我所处的时代在科技上与富兰克林所处的时代有着天壤之别，但他的人生故事对我而言，依然带来很大的收获与感想。在人文方面，我们所处的时代不一定比过去要强多少。

综观富兰克林一生，他出身于贫苦家庭，没有上过多少正规学校，然而他如何能成为美国的开国元勋呢？他的成功人生给带给我们什么样的借鉴？

首先需要指出来的是，富兰克林天赋异禀，这是他一生成就的天然基础。普通人凭他的条件，断难有如此大的成就。没有过大学教育的他几乎研究每一行，都大有成就。

学习印刷业并改进技术，甚至直接包揽印钞业务，在游泳方面拥有运动员般的天赋，这些常人穷其一生也未必有多少长进，但他似乎不轻易间就获得巨大成就。他关于雷电研究方面的成绩，当时正规军的英国皇家学会的学者们一开始也没有正视。更别说他自学欧洲各国语言，都几乎达到无师自通的地步。

其它发明创造和新概念的提出，比如改进取暖炉、路灯，提出消防队、开办大学、创办图书馆、医院和街道公共清洁制度，都由他首先提出来，一经提出执行后，越发红火，直到今天的美国和甚至全世界依然受益于此。

他的天赋，我们几乎无法学到，毕竟每个人出生后基因无法改变。但他的后天养成习惯，我想是留给我们的宝贵财富。根据他的自传，他的成功有以下几个突出的因素。

酷爱读书。他特别爱看书，把所有的空闲时间都用来阅读。连日常饮食都是素食，省下来的钱花在阅读上。普通人上的学再多，获取到的知识也没有他一生阅读获取的多。通过阅读，他涉猎到如此多的领域，站在巨人的肩膀上，才能在各个领域都有所成就。

坚持写作。他不但输入——阅读，他也坚持输出——写作。就他看到的现象和掌握的知识，他经常写作，书面辩论批判不同意见。不到20岁的时候，就匿名投稿到他和哥哥创办的报纸上，大获人们的喜欢。在以后成年的岁月里，他也常常写作公文和私人书信作品，甚至包括学术论文。后来在公共政策方面，他如果要推出新的政策和观点，都是首先试探性地写一些文章来铺垫，促使人们更容易接受之后提出的新东西。

构建影响力。富兰克林经常建立协会，通过建立协会找到志同道合的人，然后由点到面逐步发挥影响力。由于能进入这些协会组织的人基本上都是社会上有影响力的人，这样的组织本身就是一个巨大的影响力。而组织者富兰克林本身也非常优秀，他的影响力和声誉就进一步得到巩固和加强。这又进一步给他带来实实在在的物质利益。比如获得政府方面的业务。

崇尚经典美德。在书中他介绍了他的13条自律细则，涉及到日常生活的方方面面。他一生根据这些美德不断约束自己、完善自己：

节制：食不过饱，酒不过量。

缄默：避免空谈，言必对己或对人有益。

有序：你的一切应井然有序，一时一事都要有周全计划。

决心：当做必做，做就要做好。

节俭：对人或对己有益才可花钱，决不浪费。

勤奋：珍惜光阴，做有益之事，避无谓之举。

真诚：不欺骗，有良知，为人厚道，说话实在。

正义：不做不利于人的事，不逃避自己的义务。

中庸：避免走极端，容忍别人给你的伤害，认为是你应该承受之事。

整洁：保持身体、衣服和住所的整洁。

冷静：不因小事、寻常之事、不可避免之事而慌乱。

节欲：少行房事，除非考虑到身体健康或者延续子嗣；不要房事过度，伤害身体或者损害自己或他人的安宁与名誉。

谦逊：效法耶稣和苏格拉底。

这些美德又带给了他信誉、财富、机会和自由。这些美德对今天的我们依然有效，也正因为鲜有人做到完美，因而显得更加重要。

富兰克林的情商也很高，他不喜欢与人争辩，这样会使人不高兴，遭人讨厌，他说办事情避免争辩而达到目的更加重要。难能可贵的是，他从政后能在各党派之间获得尊敬，都是他极高的为人处世技巧的体现。

人是活在当下的历史中，本书也涉及到英国当时的历史文化，还有美国独立之前的历史背景花絮，这些历史知识了解起来比教科书更有趣。另外还有一个有意思的现象：契约精神。富兰克林书中介绍他们当时办理许多事情都需要签订合同，人性中有许多恶的成分。通过书面的合同约束，就能抑制人性之恶，这可能是英美国发达除了科技发达之外的重要原因之一。

从他的自传中也可以看到，富兰克林不是神。他在书中也说过自己的一些缺点——但努力去改善，他甚至提到他年轻时荷尔蒙旺盛，常常想和下流的女人发生关系。另一件事他没有提及，他在担当公务员期间，曾以权力替亲人谋求进昇，使他的公务生涯蒙上污点。

我倒觉得这些不足证明富兰克林也是一个有七情六欲的正常人，所谓接地气。正是这样，我才觉得他的人生故事值得我这个普通的现代人读一读，在读的过程中思考如何过一个属于自己的有意义的人生，纵使达不到那样的境界，也不至于活得那么糊涂。

《史蒂夫·乔布斯传》

Sun, 06 Nov 2011 07:01:04 +0800

就在乔布斯(Steve Jobs)西去不久，有点发死人财味道的Steve Jobs传记提前发售。拜全球一体化的速度，这次中文版《史蒂夫·乔布斯传》也同时发售。不过无论是中文版还是英文版的印刷书都与我无缘。倒是Kindle用户是这次最早获得Steve Jobs Biography的一批，毕竟电子版的书没有物流的问题：Kindle中一切都是通过网络自动推送，前提是你为之掏腰包。

我不是苹果迷，自然不太情愿掏银子($22.64)购买这本热销的传记，虽然这部传记是乔布斯本人要求并唯一授权的传记。不过如果有免费的版本呢？那样还是会看看。虽然乔布斯有那么多是是非非，但此人作为科技和管理的天才不容质疑，而且这本传记的作者Walter Isaacson也绝非普通写手。

拜网络的威力，这才多久的时间，电子版《乔布斯传》就现身了，目前正在我的Kindle上读着它。有朋友和我说也想获得此书，其实这本来是很简单的事情：只要用谷歌Google搜索一下就知道去哪下载了。开放的互联网时代，只要在网上出现的东西还会消失吗？但为什么还会有人问我要这本书呢？原因我就不说了，我能做到的就是再一次分享吧。

好吧，再一次分享一点有价值的东西：非扫描高清晰完整英文原版《乔布斯传》(点击这里下载，墙外地址)，电子书格式: PDF, Kindle (更详细地讲是非加密的Mobi格式), Epub三种。至于中文电子版，也已有好事者整理出来公开了，我没有看，如果能看英文还是看英文的较好，不过想下载中文版的可以点击这里下载(PDF+TXT)，至于翻译得好与不好，自然由你说了算。

我并推荐TXT格式，个人不喜欢没有排版的TXT电子书，看得简直让人变态，而PDF+Kindle+Epub这三种格式都是主流电子书格式。至于没有Kindle阅读器的朋友，而又想体验Kindle的Mobi格式，建议安装桌面版的Kindle软件，或者Fbreader(Linux用户)，因为Kindle的排版我最喜欢。

最最重要的一句话：如果你能买到印刷版而且手头也那么紧的话，建议还是买本来读读吧，中文版的价格为50元人民币左右。