读后感 on 土木坛子

《我们最幸福》：看得到星星的国度

Mon, 20 Jul 2026 00:00:00 +0800

之前编过一个段子《朝鲜人心中世界上最好的三个城市》，是因为读了一本书，美国人Barbara Demick写的《我们最幸福——北韩人民的真实生活》（英文原名：Nothing to Envy: Ordinary Lives in North Korea）。我事后认识到，拿人们的国度和地域来开玩笑，其实不妥当。

作品出版于2011年5月，距离当下又有15年过去了。无论是当时还是现在，这本书的内容是否足够真实我不得而知，但我读这本书时，确实被它里面的故事震撼到。

全书讲述了六位普通的朝鲜人的故事（都是脱北者，否则也无法讲述故事），分别是：

宋太太：一位忠党爱国的家庭主妇。
玉熙：宋太太的女儿。
美兰：一位南韩战俘的女儿。
俊相：朝鲜的大学生。是美兰在朝鲜时的男朋友。
金赫：被父亲送到孤儿院的孤儿。
金医生：在中国有亲戚的朝鲜医生。

关于他们的具体故事，原著的描述非常生动细腻，读起来栩栩如生。

对于这么一个邻国，在阅读本书前，我完全缺乏了解，甚至都没有动力去探索，毕竟最直接的原因是：它与我有什么关系？

但是一旦有所了解后，才发现这世界是如此之“丰富”，同在一个地球上，它们的国度晚上随处可以见到星星，因为落后，所以没有什么灯光。又比如，他们有一道数学题是：

3名朝鲜人民兵杀死了30名美军士兵。如果这3名士兵每人杀死的美军士兵数量一样，那么他们各杀了几名美军士兵？

再比如，他们的主导思想是所谓的“主体思想”：

人类的力量来自于能屈从个人的意志以符合集体的意志。所谓集体并不是杂乱无章根据民主程序实践人民选择的方案。人们必须毫无异议的服从绝对最高领袖的领导。

抛开这些具体的事情，我不免会想，他们的物质生活为什么那么艰难？他们为什么不能像发达国家的人们那样享受作为人的自由？哪怕那些在我们看来是理所当然的东西，比如上网、读书、交友。从我的角度来看，看着他们的人生，有如坐在井外的人看着井底的青蛙一般。

我有时候会想，假如我是一个普通的朝鲜人，我和他们会有什么不一样吗？认真思考以后，我认为可能情况也和他们没什么两样。人是环境的产物，什么样的环境会塑造什么样的人。

更令我深思的问题：“我”是如此看待朝鲜人，那别人如何看待“我”？那么多“我”认为理所当然的事情，它就真的理所当然吗？也许我眼中的“天空”也不过是别人眼中一口大一点的井口吧。

读万卷书，行万里路，但愿这本书里的内容是假的。

《爱因斯坦传》：一个也有局限性的真实天才

Sun, 21 Sep 2025 00:00:58 +0800

断断续续，终于把沃尔特·艾萨克森写的《爱因斯坦传》读完了。全书内容详实，作者综合史料的能力超强，并恰到好处地对一些事实进行了分析。以下是我自己读后印象比较深刻的内容和想法。

早年挫折与“傲慢”

爱因斯坦年轻的时候并不顺利，尤其是大学毕业找工作时，事实上，在从他所在的系里毕业的所有联邦工学院学生当中，他是唯一一个没有找到工作的人。

这是为什么呢？傲慢！爱因斯坦的傲慢使他成为班里不受欢迎的人。他习惯于挑战权威，不服管制，对公认的观点缺乏尊重。他的老师韦伯甚至对他说：“但你有一个大毛病：你从不听别人说什么。”也许他的情商并不高，已经判断不遵循常规，更不尊重权威，这是他碰壁的重要的原因，但这也正是他后来成功的重要因素。

他父亲也帮他找工作，写信给莱比锡大学的化学教授威廉·奥斯特瓦尔德（因对稀释理论的贡献而获得诺贝尔化学奖）：“倘若您能为他谋求一个助教职位，我将感激不尽。再次恳求您原谅我冒昧地给您写这样的信，我的儿子对于我这种异乎寻常的做法一无所知。”

贵人相助与“萝卜坑岗位”

爱因斯坦还是遇到了他人生中的第一个贵人。在他的朋友格罗斯曼父亲的要求下，专利局局长弗里德里希·哈勒尔显然已经将岗位招聘规定做了调整，使这个岗位非爱因斯坦莫属。候选者并不需要有博士学位，但必须受过力学训练，还要懂物理学。“哈勒尔是专为我量身定做的。”爱因斯坦对他的女朋友米列娃说。这不就是今天人们讲的萝卜坑工作岗位吗？

社会理想与责任感

他的社会责任感中，他不认同国家主义，他一直希望建立一个国际政府，世界政府来自于各个主权国家，虽然有点天真不切实际，但确实是有很大的指导意义，这些世界大国怎么被控制被约束，到今天依然是一个问题。

读完全书，我估算爱因斯坦一生大概有一半的时间投入到了政治活动中——无论是有意还是无意，这与我脑海中纯粹物理科学家爱因斯坦截然不同。也许这是他的社会理想与责任感的具体体现吧。他的一生，出生在德国，后来去了瑞士，中晚年又逃去了美国，各个国家现实的不如意，使他颠沛流离。

教育理念：自由与想象力

关于教育理念，他认为教育应该自由，更重要的不是教授知识，而是想象力和思考方式。他说：“学生们的批评意见应当友好地加以斟酌。资料的积累不应扼杀学生的独立性。”一个社会的竞争优势不在于学校将乘法表和周期表讲得有多么好，而在于能在多大程度上激发起想象力和创造力。这种理念，到今天依然没有很好地实现。

感情与生活：不完美的天才

爱因斯坦的个人感情生活也算不上典范，毕竟他有六七个情人，这也难怪，对这么一个有魅力的男人，多少女人会主动扑上来？也许他这种情况，已经算是很克制了——我们也不是说名人就有什么特权，他自己承认一夫一妻制并不符合生物进化论的观点，要知道这可是一百多年前的观点。

爱因斯坦的个人生活其实是要求很简朴的，他的少留己用、多与他人的哲学理念，追求简朴简洁，哪怕他是当时世界第二伟大的人物时（当时美国大学生认为第一伟大的人物是希特勒！），依然如此。也许他知道人的欲望之无穷和现实物质条件之有限，这本身就是相对的。

科学发现与“固执”

非常奇特的是，爱因斯坦几乎是凭直觉做出了他的重要科学发现，比如相对论的成果——他连实验都是借助思想实验。

但是，爱因斯坦最大的不足，在我看来，是他的固执。在取得相对论的成就后，直觉引领着他一直沿着统一场的方向前进。显然后来他在这条道路没有取得更大的成就。尤其是在面对量子力学的时候，他不承认这种随机性带来的不确定性，他认为上帝不掷骰子。一直不遵循常规的爱因斯坦自己变成了常规，正如他自己曾说：“为了惩罚我对权威的不敬，命运使我自己成了一个权威。”

显然，爱因斯坦并不是没有意识到自己的固执，相反，他有自己的解释理由。他说他年纪够大了，功成名就了，做这些事情无所畏惧，哪怕没有结果，但年轻人不行，选择比努力更重要。包括在为社会问题发声上，他也认为他应该站出来，他没有什么可丢失和害怕的。

历史经常押韵，爱因斯坦认为1930年左右的经济大萧条是因为当时的科技太发达从而减少了人们的工作机会。今天，有些人一样认为科技太发达导致失业，是不是如出一辙呢？我相信未来会有定论。

对生死的态度

面对死亡的时候，爱因斯坦说人为的延长生命是没有意义的，大概意思是，该死的时候就去死吧。他知道自己是个名人，死了之后应立马去火化掉，免得不得安宁。可惜他没想到，他的大脑还是被他的医生朋友窃取保留了——后来还牵扯出一系列故事，这真的验证了他的之前的预判，做一个名人也许死后都不得安宁。

人际与政治

在处理人际关系的时候，爱因斯坦喜欢专注自己的世界，尤其是他的物理世界。他并不擅长处理复杂的人际关系，哪怕是他的亲人，当他搞不定人际关系的时候，他就远离亲人，包括他的配偶。

和不善于处理人际关系一样，爱因斯坦知道自己不适合当政客和政治家，以至于以色列建国时想邀请他当（名誉）总统时，在邀请信来临之前，他就已经写好了拒绝信。

一个真实的天才

爱因斯坦是一个时代的名人，一个伟大的科学家，一名跨界的社会活动家，但是在他刚开始出生的时候并没有显示出太多的异样，甚至他从瑞士专利局工作的时候，他自己也没想到后来会有这么伟大的贡献，这也许是天才的偶然性吧。

但在我看来，他也是一个凡人，一个常人，他有他作为人的局限性，正因如此，我更觉得他是一个可爱的天才，一个真实的天才，他不是一个神——我们也不应该神化任何人。

所有的错误我们都知道，然而终究改不掉

Sun, 22 Jun 2025 00:00:40 +0800

以前读过一部分《明朝那些事儿》，我觉得作者用通俗的语言和生动的方式向我们这些对历史研究不深的人有趣地描绘了明朝的历史。这展现了作者幽默的写作手法以及深邃的思想境界，比如他在书中所说：

按自己的方式过完一生。

“当年明月”的真名叫石悦，曾是一名广东顺德的海关公务员。据说凭借这部小说，他的版税连续7届荣登中国作家富豪榜，远超千万元，年纪轻轻就实现了人生财富自由。

后来听说他得到了提拔去了上海，仍旧从事公务员工作，因为赏识他的一位“大佬”调任到了那里，担任重要领导岗位。所谓“一人得道，鸡犬升天”，何况当年明月这样一位才华横溢的才子。当年明月后续没有再创作出更多的作品，这也正常，毕竟担当重任去了。

但最近一两年，我陆续听到一些关于他的传言。据说他被送入某家精神病院，原因是对女性下属有不当行为。具体事情真假不得而知，但他进了精神病院这一事实，似乎八九不离十。作为这样一位对历史看得通透的人，最终竟以精神病院为归宿，这是我始料未及的。

我仔细思考了一下，这里可能有两个可能。第一个是他真的患上了精神疾病。在体制的旋转盘上，即使他再聪明、再通透，也难以独善其身，最终真患上了“精神病”；第二个可能是，像他对历史那样的熟悉和敏感，察觉到了某种危险，于是主动“装疯”，进了精神病院，这反而对他是一种保护。不论何种可能，虽然他如此了解历史，最终似乎也成了历史的牺牲品。

另一个人物是对岸的柯文哲。我很多年前关注过他，对他非常敬佩，他在《生死的智慧》里讲到关于生死的话题和人生意义，认为人对社会的贡献和责任，用了一个a的n次方的比喻，当一个人为社会做一点点正贡献，a大于1，a的n次方就变得很大，相反，这个值则就变得很小。

我曾说柯文哲是一个敢言的人，他能超越党派之争、利用新媒体宣传、选举过程中透明公布竞选经费，这些新的变化让我曾经很期待柯文哲在台北市长职位上给我们带来新的惊喜。

就是这么一位特立独行的台大医学教授，对生活和人生也看得非常通透，也绝非享乐主义者。后来他竞选台北市市长从政多年，过程中我没有关注，但最近我得知，他因涉入政治献金案与京华城案遭检察官依法侦办与羁押，最终落得入狱的结局。看到他满头苍白的头发，想起曾经的名医教授，我不禁感到唏嘘。

两位优秀、有才华、有专业技能，甚至怀有抱负的人，前者出生于1979年，后者出生于1959年，刚好相差一代，却只因进入政坛，结局并不美好，纵使是两个完全不同的政坛。他们到底是犯了什么不可饶恕的错误，还是被人设计陷害，不得而知。但从当年明月到柯文哲，我想这些聪明有智慧的人，也许并没有真正看透命运；即便他们看透了，却不相信自己大概率会落得历史人物的悲惨结局。

他们可能不相信一旦进入体制，融入政治这台庞大而冷酷的机器，便难以保持自我。无论他们多么聪明、多么有智慧，也难逃例外。甚至恰恰相反，他们的聪明、智慧与才能，反而成了推向他们滑入深渊的力量。

我们常说“激流勇退”，但真正能落到每个人身上，又有多少人能拒绝诱惑、做到激流勇退？想到当年明月在《明朝那些事儿》书末曾说过：

所有发生的，是因为它有发生的理由，能超越历史的人，才叫以史为鉴，然而我们终究不能超越，因为我们自己的欲望和弱点。

所有的错误，我们都知道，然而终究改不掉。

要是他再想起自己曾经的感悟，不知会有什么新的感悟？

《褚时健传》：他做错了什么？

Sat, 21 Jun 2025 00:00:16 +0800

我不吸烟，对烟草行业不知情，读完《褚时健传》这本书后，我对这个行业才算有了一点了解。这本传记比较完整记录了褚时健从出生到去世的一生历程。这本书有五百多页，对于一位活到90多岁的名人来说，用这么些篇幅来记录他的生平，并不算多。

我刚开始甚至不认识他的姓氏：褚。读完后我有一个整体感悟：一个人的一生，命运与时代有很大的联系，命运脱离不开时代这个大背景。褚时健无疑是一个很有能力的人，但即使如此，也无法摆脱时代的局限和牵绊。

他在新中国成立前生于云南边境华宁县的一个小村庄矣则村，他的事业一辈子也没有走出过云南。最开始只是一个普通农村少年，小时候和其他小孩子没什么两样，家里孩子多，作为老大的他，平时上学、抓鱼，干农活。家境贫寒、父亲去世，他不得不早早承担起家庭的主要责任。

一个人的优秀，从小事中就能看出来。比如说他在家里酿酒时，就比别人更动脑筋。他发现温度决定酿酒酵母的生长，于是他通过控制温度的方法，提高了酒的产量，小小年纪，酿酒产量就是比村里的人高。从这里便能看出他一生大概率会有所成就。这让我体会到，做事情要动脑子，掌握了多少知识和技能，就代表着有多少先进的生产力。

对褚时健来说，他一生中很重大的一个转折，是他的堂哥从省城昆明回来劝他要继续读书。他最终得到母亲的支持，离开家乡去省城读书，这使他终于走出了出生地，像我这种普通人家，如果不是求学，基本上是走不出自己的出生地的。他的堂哥可以说是他的贵人，当然他的堂哥也是个很厉害的人物，当年就算是地级市的状元了，万里挑一都不为过。

到了省城以后，在学校表现优异的褚时健，在建国前成为一名游击队员。在那个战火纷飞的年代，他选择的队伍在后来看是非常正确的，他跟对了党和政府。命运之神再一次垂青他，他没有牺牲在战场，而他的家人为此付出了巨大的牺牲，在战火中死了好几位亲人。

作为一位根正苗红的老革命，解放后他自然算是革命功臣。在早期革命工作中，不论是征粮还是其他事务，他都兢兢业业，干得风生水起。但风暴终究会来打破平静。或许在工作中有过失，留下了被人抓住的“辫子”。在反右时期，他还是被划为右派。

被划为右派后，褚时健跌入了人生谷底。在红光农场改造时，他甚至看不到人生希望。但他还是坚持了下来。命运就是这样，到了谷底或许就有转机出现。他调到了糖厂当副厂长。当时虽说大家都在搞意识形态的革命，并不真在乎生产。但世界总需要一些实干的人。褚时健从原料到技术，不断进行改造，在有限的资源下，活生生把糖厂的生产水平提升上来了，这一系列过程，锻炼了他对技术的掌握能力和对团队的管理能力。

我个人认为他有一点做得非常好：实事求是。比如在糖厂，他着力改善职工福利，职工群众得到了实惠，自然也就打心底拥护他的领导，无论哪种意识形态，谁不愿意让生活过得更好一点呢？他甚至开动脑筋，把糖厂的甘蔗渣拿来造纸，实实在在地解放了生产力、提高了劳动效率和成果。

褚时健人生真正的巅峰，是他离开糖厂后进入玉溪卷烟厂。烟草行业本身就是垄断行业，更是暴利行业，我认为，相对而言，理论上比糖厂就更容易干出事业，就像赚钱就要离钱最近的行业才能相对容易赚到钱。

虽然对于烟草行业很陌生，但万法不离其宗。褚时健改革了玉溪卷烟厂的生产水平，提升了该厂的烟草质量和品牌。他引进国外的先进设备，提高了农民的烟叶种植水平，串换到了难得的辅料，提升了职工薪水和福利，总之把整个玉溪卷烟厂推进到全国前列，甚至走向了世界。从烟叶质量、生产制度、生产设备、成本控制和烟草专卖等各方面，都做得极好。

我回想起90年代看电视时那句久久不能忘记的广告：山高人为峰，红塔集团！它就是玉溪卷烟厂基础上形成的红塔集团，我才想起当年在广东销售但不知来源的阿诗玛香烟原来也是由它生产出来和。红塔集团后来还探索了海外发展，投资能源、交通，甚至涉及金融领域，都取得了不菲的战绩。

正如《易经》所言：亢龙有悔。人生到了巅峰，也就意味着可能即将到来的下坡路。月满则亏，水满则溢。有多少人能真正做到激流勇退？

盛久必衰。褚时健的人生亦不例外。从今天的角度来看，很难说他到底错在何处。作为一个大型国企的领导、改革先锋，他贪了多少钱，我个人觉得很难用对错来评判，他毕竟是一个活生生的人。但正如国家所言，“功不抵过、过不掩功”，他最终还是受到了法律制裁，他自己也承认了贪污事实，且放弃上诉。在这个过程中，他受到的打击也极为沉重：妻子被抓，女儿死于狱中，自己被监视居住失去人身自由，再到最后定罪入狱。

60多岁的褚时健再次跌入人生谷底。但人们并没有抛弃他，在狱中甚至不少人给他零花钱，出狱时据说累计上百万元——那是2000年左右，但他只是扔在狱中的图书馆里。有关部门也算对他法外开恩：服刑时可以在监狱三公里范围内随意活动，他被安排在监狱图书馆做管理员。服刑两年后，他便因病保外就医，从某种意义上，这相当于释放了。

从监狱出来后，总想找点事情做的褚时健，不能也无心再从事烟草行业的工作，曾经的一代烟王回到老家山上种水果——从湖南引进的“冰糖橙”，利用云南的气候种植出更好的品质。对于一个七八十岁的老人来说，白手起家种橙子，利用业已成气候的互联网，把自己种植的橙子做成了知名品牌“褚橙”，一度成为一种励志的精神文化品牌，这确实是令人难以想象的事情，有志者事竟成。

直到去世前，他都坚持在他的果园亲力亲为。从生产技术、公司制度，再到销售和危机处理，他采用年轻时取得的智慧从容应对。这的确是非常不容易的。他所遇到的困难和波折，都一一克服了，也给他的后人留下了宝贵的农业基本盘。

和很多创业者一样，褚时健的成功有赖于他的坚守，而这种坚守有时也是一把双刃剑，用得不好就是固执。比如在他生命的最后一两年，他自己控制自己的饮食，固执地不摄入蛋白质，导致免疫力极度下降，可能因此而没能活到百岁。如果他当时听从医生的专业建议，合理摄取营养，也许真的可以活到百岁。只是那样活到一百岁的他可能就不是褚时健了。

纵观褚时健的整个一生，他这样一个有能力的人，多起多伏，做出了那么多超出常人的事业，我们普通人无法企及。我始终认为，往往是时势造英雄，很少英雄造时势。褚时健出生于改革开放前，经历过跌宕起伏的90多年人生，与他取得的成就相比，他所承受的苦难与折磨，我在书中难以切身体会。想到这里，我脑海里就回想起长者的那句金玉良言：

一个人的命运啊，当然要靠自我奋斗，但也要考虑到历史的行程。

《灭火》读后感：狂热、恐慌、溃败

Wed, 14 Dec 2022 00:00:10 +0800

花了点时间，把《灭火：美国金融危机及其教训》（英文版：Firefighting: The Financial Crisis and its Lessons）一书读完，网上有总结得比较好的思维导图，如上图所示。除了这些内容之外，我读完后多少也有些想法，总结如下：

经济危机（或者叫金融危机）一定还会出现，上世纪30年代的算第一次大规模经济危机的话，2008年算第二次，书中作者把它称之为Great Depression 2.0，也许第三次和前两次不完全一样。历史不会简单重复，但经常押韵。
因为金融天生天然就是脆弱的。现代金融建立在信用基础之上。金融机构经不住挤兑，虽然现代银行有央行充当后盾。而绝大分部并不理性的人群，一旦对金融机构产生不信任，金融机构信用出现问题后像传染病一样快速传播，引发挤兑，形成恶性循环。尤其是在传统受监管的金融体系之处，像影子银行和非银行性质的金融机构，这种问题会更加严重，玩弄金钱，缺乏监管，人性之恶一定会把资金玩到资不抵债。
所有的金融危机都是遵循“狂热、恐慌、溃败（mania panic crash）”这样的三部曲模式，但人们包括金融业从业者和政客们，常常会错误地认为当前的状态会持久不变，无论是在狂热还是溃败的状态中，所以看不到狂热之后风险即将来临，也看不到崩溃后，春天总会到来。
人们一般认为机构和公司一旦大到一定规模，就会“大而不能倒”，但还是有些大型机构和企业倒闭了。真正的问题不是大而不能倒，而是因为大型机构与其它企业的关系太错综复杂，牵一发而动全身，美国是考虑到这个系统性因素，才出手救市，但救也会让这些企业机构付出代价。
美国对传统金融机构之外的监管并不到位，这有其九龙治水分散权力机构的原因。尤其是在歌舞升平的时候，政府机关并不愿意去碰难题，再加上民主体制下的低效率，导致该管的事情未能未雨绸缪，也就不能预防系统性风险出现。即使经历2008年次贷危机后，作者认为美国的现状也只是在预防上好了一些，如果危机再次出现，未必有相应的资源去灭火。
金融业天生就贪婪，这本身没有对错。那些风险投资机构、投资银行业，会利用自己的资源去游说政策制定者，影响相应政策的出台，这也很可能将危险化整为零，从而慢慢积累到某天爆发，因为风险并不是完全消除，只是暂时避开了政策的监管。而人们经常是短视的，对眼前利益关注多于长期利益。
投资银行、风投机构从业人员可能是这个世界上最聪明的人，也可能是掌握信息相对全面和快速的人群，但他们并不总是靠谱——万万不可迷信这帮人。书中提到的大投行、金融机构，都有遇到问题而无法收场的例子。究其原因，还是金融机构从业人员贪婪的本性使然，高利润的另一面是高风险，加过高的杠杆，缺乏足够的缓冲弹药，想赚尽市场上的每一块钱，到最后难以善终。
系统崩溃并不是一夜形成。它的爆发前期已经就有征兆，也一定有一个风险积累时期。能够在这个风险积累的时间段里就觉察到苗头的人才是最厉害的。这个事情上，像香港的李首富，早在2016年，就以他多年的商业嗅觉，认为中国大陆的信用泡沫比较高，于是他退出了中国大陆的房地产行业，从而避免了这几年的房地产衰退。
适当地让企业倒闭，像新陈代谢一样，淘汰那些不合格的参与者，是一个正常的资本市场，否则就像基督教里没有地狱一样，做恶的人得不到惩罚。
人类的天性会过滤掉自己的记忆，忘记过去的痛苦，回忆以前的美好。因此，我们即使知道这些教训，该犯的错还会再犯，我们个人无力改变历史的轨迹，但有智慧的人应该知晓这些规律，在历史洪流灾难来临前，就已经尽可能避开了它的危害。

读史可明鉴，知古可鉴今。对于经济学也是一样，2008年的次贷危机的确是一面好的镜子，让我们从中反思这些教训。

附个人在书中的高亮内容：

These vulnerabilities were allowed to fester by America’s balkanized financial regulatory bureaucracy, a hodgepodge of agencies and authorities and regulations that for decades had failed to keep pace with changing market realities and rapid financial innovations.

These problems did not seem pressing during the boom, when the financial system appeared unusually stable, conventional wisdom held that home prices would continue to rise indefinitely, and many in Wall Street, Washington, and academia believed that serious financial crises were a thing of the past.

世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆—《我们仨》读后感

Sun, 01 Aug 2021 00:00:38 +0800

无意中在家里翻到《我们仨》，就顺手看了几眼。作者杨绛先生，是钱锺书的夫人。我有一个习惯是不太喜欢读女性作者的作品，不是她们写的不好，而是女性作者的文字非常注重于细节描写，而我没有太大的耐心去阅读这些细节。

但是《我们仨》是个例外。我读着她和钱锺书从求学到回国这段时间的回忆录，越读越有兴趣。他们所处的年代是上世纪初到上世纪末的那个特殊年代，落后的国家四分五裂，残酷的战火此起彼伏。而他们这种良好的家庭背景，申请到庚子赔款去英国牛津大学留学，相当于如今的国家留学基金委公派留学。

巧的是，一个世纪后的我，留学经历和他们类似，他们先去英国然后去的法国（当年的法国有如当今的美国），我则是先去的欧洲大陆的比利时，然后去的英国。他们夫妇也是在国外生了小孩。最后我们都回到了国内。书中回忆的欧洲生活细节，在我读起来就很熟悉，甚至勾起了我的回忆。书中回忆了他们回国后，作为知识分子从建国初期到改革开放期间所遭遇的种种经历，但有些轻描淡写的感觉。

最大的收获，是作者百岁老人杨绛先生通过朴实的文字，用最平和的心态，回忆这些点点滴滴，表明他们夫妇作为那个年代知识分子的人生态度。我从书中摘录几段文字，用以佐证并分享。

我们和不相投的人保持距离，又好像是骄傲了。我们年轻不谙世故，但是最谙世故，最会做人的同样也遭非议。锺书和我就以此自解。

道不同，不相为谋。交友也谨慎。不谙世故未必不如深谙世故，为人真诚也是真善美的体现。

我们从来不唱爱国调。非但不唱，还不爱听。

说到爱国，作者如是说。其实欧洲经历过两次世界大战后，不少人不太喜欢谈论爱国，尤其是纳粹德国的爱国主义，最后导致其他民族的灾难。如今世界范围内又开始搞民粹主义，过于“爱”自己的国家，其实是对别的国家的“恨”，正如美国特朗普时期的美国优先一样。

但我们不愿逃跑，只是不愿去父母之邦，撇不开自家人。我国是国耻重重的弱国，跑出去仰人鼻息，做二等公民，我们不愿意。我们是文化人，爱祖国的文化，爱祖国的文字，爱祖国的语言。一句话，我们是倔强的中国老百姓，不愿做外国人。我们并不敢为自己乐观，可是我们安静地留在上海，等待解放。

作者谈到在多灾多难的国内受苦受难时，他们的态度。如今也有不少人想移民发达国家。我个人也和杨绛和钱锺书夫妇的观点一致。所以我当年也不愿在国外长待，最终也回到了国内。

“三反”是旧知识分子第一次受到的改造运动，对我们是“触及灵魂的”。我们闭塞顽固，以为“江山好改，本性难移”，人不能改造。可是我们惊愕地发现，“发动起来的群众”，就像通了电的机器人，都随着按钮统一行动，都不是个人了。人都变了。

当年的思想改造运动，作者从常识认为没有什么作用。但事实上，群众发起起来后就变了，个中原由，我猜可能要读《乌合之众》来理解了。

我们还经常吃馆子。我们生活很优裕。而阿瑗辈的“年轻人”呢，住处远比我们原先小；他们的工资和我们的工资差距很大。我们几百，他们只几十。“年轻人”是新中国的知识分子。“旧社会过来的老先生”和“年轻人”生活悬殊，“老先生”未免令人侧目。我们自己尝过穷困的滋味，看到绝大多数“年轻人”生活穷困，而我们的生活这么优裕，心上很不安，很抱歉，也很惭愧。每逢运动，“老先生”总成为“年轻人”批判的对象。这是理所当然，也是势所必然。

作者夫妇回国后初期职场也没有多光鲜，钱锺书去清华迟迟得不到确认，他一度“失业”状态，而杨绛先生也不过是一个女子中学的教师。现在的留学生回国后好多不如他们水平的人得到了待遇都比他们好得多。这当然归功于时代，这个时代的机遇多于战乱时候。但即使如此，他们后来的收入也得到了大幅提升，是“年轻人”的十倍以上。我们现今社会也是如此，好些年轻人的待遇也是高收入人士的十分之一，甚至更少。所以她就理解他们当初被人批判的原因了。现在的年轻人重读毛选，是不是也有类似的想法呢？不得而知。

“嘤其鸣兮，求其友声。”友声可远在千里之外，可远在数十百年之后。锺书是坐冷板凳的，他的学问也是冷门。他曾和我说:“有名气就是多些不相知的人。”我们希望有几个知己，不求有名有声。

不求有名有声。无论古今，绝大部分人是求名求利。这是作者的人生态度，坐冷板凳做冷门学问，朋友不在多，在于真正的知己。

因为我们在一起，随处都能探索到新奇的事。我们还像年轻时那么兴致好，对什么都有兴趣。

他们不论是在国外还是国内，一直保持好奇心，不断探索世界，格物，致知。

世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。

没有什么是不朽的。一切都归于平凡。珍惜当下，活在当下。

查询杨绛先生的资料时，发现一则小轶事。杨绛过世后，网络盛传一段话“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定和从容。我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道，世界是自己的，与他人毫无关系”，文字不错，但后来被证实并非出自杨绛。

读完之后，好多细节我可能并不能记得住，但我已经从书中得到了不少共鸣。

Novice writers try to sound smart, professional writers try to write clearly, and masters try to communicate emotions that stir the reader’s soul. （新手作家追求写得聪明，专业作家追求写得清晰，大师追求引起读者灵魂的共鸣） –David Perell

在我心中，杨绛先生无疑是一位大师级的作家。

敢于竞争：第一夫人希拉里《Living History》读后感

Thu, 01 Jul 2021 00:00:19 +0800

花了好长时间，在Kindle和纸质书两个媒介上，终于把希拉里的《Living History》（《亲历历史》）一书看完了，这是她作为克林顿8年美国总统时期第一夫人的回忆录式自传。

女性作者的作品向来非常注重细节描写，何况是希拉里这样的第一夫人，8年所经历的事情可能是一般人的好几辈子。所以我读起来常常好有挑战：何时能读完？但本着从她的角度来近距离微观了解美国的政治、经济、文化等信息的目的，我还是耐着性子读完了它。

当然，一般传记类作品，难免是作者有选择有目的的信息披露，何况是政治人物的回忆录，希拉里在这本回忆录，除了著书立说、赚取版税外，不难看出也有一种回应彼时彼事的目的——作为总统夫人她和她的总统丈夫遇到了太多的争议事件，借用这种方式来维护自己的立场，对人设迟来的维护也是维护。只不过信与不信就看读者自身了，毕竟她后来还当上了奥巴马总统时期的国务卿。

她在第一夫人时期，经常关注的是妇女、儿童、医疗福利这类议题。一方面是她本身作为女性这个特点，容易关注到妇女、儿童等弱势群体的利益，这样也容易获得民意支持。另一方面，上个世纪90年代，世界局势总体和平，美国在全世界一家独大，互联网信息高速公路蓬勃发展，经济发展蒸蒸日上，那是一个积极充满希望的年代，提高妇女和儿童的福利自然是应该关注的议题。不过，这张牌打多了，也就没有什么新意和效果了，既然关注这么多年也没有最终解决，那就不必过于关注了？

全书中很容易看出来她对对手党派共和党的不满，对方不断地找机会攻击作为民主党的她，甚至弹劾作为民主党的总统丈夫，哪怕在克林顿登上总统宝座之前，作为州长时也是如此。她的感觉好像是对方处处找她和她总统丈夫的茬，但我觉得她应该是为自己做辩解。否则，作为土生土长的美国政治家，她不可能不知道西式民主的本质就是如此，执政党和在野党不断地争吵、搞事情。

决策制定者的每一个政策都不可能完美无暇，不可能兼顾到所有利益相关方，何况反对党有时候也确实是为了反对而反对。这就有了克林顿卸任后，当发现小布什总统抛弃了前任总统克林顿的执政路线，希拉里在回忆录里说感到无比惊讶。事实上，新官不理上任路线这是放之四海的普遍做法。你的老政策，我做好了是你的功劳，做不好反而是我的过错！

但是，正是正反双方不断的争论——也不可避免会产生无效浪费，使得美国这样的人类历史上最大的民主试验走得更稳定，具有较好的反脆弱性和鲁棒性。希拉里的回忆录里不断地为自己辩解各种争论，偶尔甚至使用近乎斥责、指责当事人人品的言辞，我认为她有一种事后维护自己人设的嫌疑，她和总统丈夫不可能什么事情都是完美无缺的。

不可避免，在书中她详细回顾了她在第一夫人时期面临的婚姻挑战，她的总统丈夫和白宫实习生莱温斯基偷情丑闻一事。一开始，她信誓旦旦地为自己丈夫辩解，认为一切都是造谣设局把总统搞下台。直到后来证据确凿后，她面对记者的追问，她只好把锅推给她丈夫：克林顿当初没有告诉她实情。并且在后面找到台阶下后，慢慢和总统丈夫重修婚姻关系，她放过了他。

事后复盘，我觉得她在处理此事还算取得了明智、理智的双赢局面。她作为克林顿的妻子，作为美国第一夫人，他们俩不仅仅是一对普通夫妻，更是一荣俱荣、一损俱损的一对战友。

虽然在她卸任第一夫人后竞选纽约州参议员时，有女权主义倾向的女性选民对她当年放过她丈夫偷情一事耿耿于怀，但结果她还是成功当选纽约州参议员，并在其后又当上了国务卿，要不是出来一个打民粹牌的特朗普，她甚至差点就登上女总统宝座。

要是她当年不放过她的出轨丈夫而选择直接离婚，我估计她的政治生涯也只能止步于第一夫人。也许希拉里也懂得大哲学家罗素和孔老夫人所提倡的思想：宽恕是美德。

让我对她钦佩的是她提的一个口号：Dare to Compete（敢于竞争），和我博士母校比利时根特大学的口号很类似：Dare to Think（敢于思考）。

她从耶鲁法学院毕业，大学期间用锐利的眼光选中了年轻的克林顿，之后成为州长夫人，再辅助州长丈夫成为总统丈夫，自己荣升第一夫人，丈夫总统两任任期结束后，她还能当选纽约州参议员，再到后来的国务卿和总统候选人。

从第一夫人开始，就显露她的政治野心，从她关注的事情看出绝非一位普通的第一夫人。她一步一个脚印，不断走出自己的舒适区，真正践行了Dare to Compete的精神。

全书内容详实，涉及到的人物众多——我很惊讶她能记录得如此细致，虽然在广度和格局方面可能和男性政治家的回忆录传记有所差别，但不枉我花了相当长的时间读完它。以上是我读完后的一点感想。

你努力但不成功，是因为不够幸运

Fri, 29 May 2020 00:00:25 +0800

4月初，我不幸在高速公路上遭遇一场车祸。事后，撞我后面那个车主说，他的车子直接报废了。幸运的是，我们都没有人员受伤。

直到我最近读完黑天鹅作者纳西姆·尼古拉斯·塔勒布的作品《随机漫步的傻瓜》，回忆起这件危及生命安全的黑天鹅事情，我认为这有其偶然性，也有其必然性。

黑天鹅事件发生的概率极小，但它的代价足以否定其它绝大部分时间段的成功：

如果失败的代价过于沉重、难以承受，那么这件事成功的概率有多高根本无关紧要。

而黑天鹅事件虽然发生的概率很小，但只要时间足够，它一定会发生：

如果把无限多的猴子放在打字机前面，让它们去乱敲，那么其中一只肯定会打出一字不差的《伊利亚特》叙事诗。进一步探讨，这个观念可能不像乍看之下那么有趣，因为这种概率非常低。但且让我们把这个推理往前推进一步：猴子中的大文豪既已诞生。

另一方面，我们不能活在存活者偏差的错误中，不能以偏概全：

我们经历的现实只是所有可能出现的随机历史中的一个，我们却误将它当做最具代表性的，忘了还有其他可能性。简言之，存活者偏差是指“表现最好的最容易被看见”。为什么？因为输家并没有现身。

利用这样的原理，一个典型的骗局：

骗子玩的把戏是，他们从电话簿找出1万个人名，寄出后市看涨的信给其中一半的人，后市看跌的信给另一半的人。一个月后，将有5000人接到的信预测正确，然后再针对这5000人如法炮制。再一个月后，剩2500人接到的信预测正确，如此直到名单上剩下500人，其中会有200人受骗上当。因此骗子只要花几千美元的邮资，便可赚进数百万美元。

作者表达了一个观点，那些交易员，短时间赚钱越多的，亏起来可能一夜回到解放前。在这样一个充满着随机性的世界里，求稳才能走得更长远。作者还表达了一个观点，只要参与者数量足够多，那些所谓的成功者，也不过是随机性的结果，最成功的不过是这庞大基数里的黑天鹅而已。

我以前也经常在博文中提到：运气也是成功的基本要素。运气就是随机性中我们喜欢的那一种吧。我还经常提到长者说的一句话：

一个人的命运啊，当然要靠自我奋斗，但是也要考虑到历史的行程。

这里所谓历史的行程，大概也是那些基数大的主流事情，在这种基数大的事情里，更容易胜出。

我觉得作者是有点中国文化中的中庸痕迹：

太成功容易树敌，太失败则叫人气馁。如果可以选择的话，两者我都不要。

重要的是要专注，别被表象所欺骗，看起来有钱的人不太可能是非常有钱的人：

这些人看起来比较不可能像是非常有钱的人—要让人觉得你有钱且在行为上表现出有钱的样子，显然是很花钱的一件事，更别提得花时间去花钱。要过着有钱人的生活很花时间，你得找时间去买时髦的衣服、熟悉波尔多葡萄酒、认识昂贵的餐厅。所有这些费时甚多，因而无法将心力放在真正该放的地方，也就是积聚名目（和账面）财富。这本书给我们的启示是，外表看起来不像有钱人的人，最有可能是巨富。反之，言谈举止看起来很有钱的人，财富流失很快，难以扭转。

我想到了大裤衩、人字拖的顺德老板们。最好，你还不能问他是否有钱：

人们常有个坏习惯，喜欢在社交场合问我的操作是否赚钱。如果我的父亲在场，他通常会制止他们，并说：“绝对不要问一个人是不是从斯巴达来的。如果是，他会主动让你知道这么重要的事；如果不是，你就伤到他的心了。”

虽然作者的这些观点，不免让我有一种消极、被动的感觉，但作者也在书末谈到了如何活在充满随机性的世界里，你能控制的是你的行为：

诊断出罹患癌症时，不要哭天喊地，一副无辜受害的样子。只和医生讨论病情，切莫让别人知道，如此就可避免听到老掉牙的安慰话，也没人会视你为值得同情的受害人；此外，那种有尊严的态度，可以让挫败和胜利一样，都叫人觉得具有英雄气概。赔钱的时候，务必对你的助理更为客气，不要对他发怒（许多交易员经常这个样子，令人不齿）。不要将你的命运怪罪于任何人，即使他们确实是祸首也是一样。就算你的另一半和英俊的滑雪教练或年轻但野心不小的模特儿搞上，也绝不要自怜自艾。别怨东怨西。如果你的生意变少，不要马上哈腰屈膝，可以像我儿时的好友艾波史雷曼那样，发出一封充满英雄气概的电子邮件给同行，告诉他们：“生意虽少，态度不变。”命运女神唯一不能控制的东西，是你的行为。

良好的行为才是应对随机性的良策，正如本书最前面，有一个荐书人提到巴菲特谈到黑天鹅事件：

预测下雨无济于事，建造方舟才能以防万一。

能控制的是努力的行为，运气就要看天吃饭，谋事在人，成事在天。回到我遭遇到的车祸，在我经常开长途高速又不注意防范的前提下，次数足够多，车祸发生的可能性变得越来越大，路上太多的随机性都可能带来致命的后果，通过这次车祸和阅读本书，我大概知道自己以后应该怎么做。

最后，作者谈到了人性中的固执：

科学很伟大，但个别科学家很危险。他们是凡人，也会被凡人的偏差给污染，或许有过之而无不及。大部分科学家都很固执，否则就不可能有足够的耐性和精力去执行那么艰巨的任务，例如一天花18个小时让他们的博士论文更完美。

他认为索罗斯成功的原因之一是不固执，行为没有路径依赖：

他（索罗斯）的长处之一是以相当快的速度修正自己的意见，一点也不觉得难堪。索罗斯这类真正的投机者和别人不一样的地方，在于他们的行为缺乏路径依赖。他们完全不受过去的行为束缚，每一天都是一张白纸。

每一天都是一张白纸。

《一句顶一万句》的说得着与说不着

Wed, 05 Dec 2018 08:00:18 +0800

耐着性子，竟读完了刘震云的《一句顶一万句》这个长篇小说。读到中间我一度想放弃。故事的细节实在太琐碎了，光是里面的人名，什么老陈、老高、老李……要是不一口气读下来，我都记不住。

全书的语言很有特色，平实之余透露着刘震云几乎数学公式一样的语言套路，比如：

厚道不是说他脱夹克给牛爱国穿，而是脱这夹克时，毫无怨色。

没有逼着牛爱香并不是牛爱香与她们处得好，或她们不逼牛爱香，或牛爱香反过头逼着了她们，而是牛爱香还没与她们打交道，就与她们一刀两断。

胆怯不是怕打不过杨百顺，是怕事情传出去，更让人笑话。

老汪离开私塾并不是老范辞了他，或是徒儿们一批批不懂，老汪烦了，或是老汪的老婆偷东西败坏了他的名声，待不下去了，而是因为老汪的孩子出了事。

还有更公式化的，好像数学中的因式分解：

除了卖丝袜，还卖丝裤。除了卖丝袜丝裤，也卖打火机、手电筒、钥匙链、指甲钳、手机套、保温杯等杂货。

宋解放头一个老婆叫老朱，在县城北关卖火烧。除了卖火烧，也卖馒头、花卷、包子和肉夹馍。

这种公式一样的语言特点，在追求效率的现代人看来，完全不必这样啰嗦，我可以对它进行合并同类项。也许作者希望这样能丰满语言？即使那样，我也觉得没有韵律感，或者说读起来未免会感到单调和乏味。

抛开语言，全书其实是描写了两代人的精神世界，都是为了寻得一个能说得着（聊得来）的人。寻着了，便一句话顶万句，并且越说越多，因为说得着。寻不着，就索性不说，说不着。说得着与说不着之间，引发了夫妻、父子、朋友之前的各种情爱出轨、悲欢离合。

过去的人由于教育程度不够，导致这种交流上的问题，或许容易理解。到了今天的国人，我们的教育程度显著提高了，但我们是不是有自己说得着的人了呢？和配偶、子女、父母、朋友之间，我们还有时间、心情和缘分说得着吗？似乎不那么乐观。灯红酒绿的时候，一句“开心就好”，或许掩盖的正是“不开心”。

还好，我想现代人不会像小说中的主人公们，为了一个说得着的人而寻遍四方，毕竟我们现代人没有那么多时间和精力去纯粹地寻找那个说得着的人。努力提高自己的情商，一个人过也是过，君子慎独。何况，《一句顶一万句》只是一本小说，艺术是高于生活的。

感谢你对土木坛子的《偏爱》！

在这里读懂沃尔玛——《富甲美国》读书心得

Sat, 14 Apr 2018 08:00:41 +0800

因为工作需要，挤出时间读完《富甲美国》，既是沃尔玛创始人山姆.沃尔顿的自传，也是关于沃尔玛企业的发展历程。

我最喜欢本书的最后总结，山姆大叔分享了“成功经营的十条法则”（我之前也专门分享过），这十条建议是本书精华中的精华：

献身事业；

与所有员工分享利润，将他们视为合伙人；

激励你的同事；

与同事尽可能多地交流每件事情；

感激同事为公司做的每一件事情；

成功了便尽情庆祝；

倾听公司里每个人的意见；

超越顾客的期望；

比竞争对手更好地控制成本；

激流勇进，独辟蹊径，藐视常规。

从本书中可以看到，哪怕是美国跨国公司巨头的发展，也不是一天两天实现的。在沃尔玛创始直至山姆大叔逝世，公司的灵魂人物就是山姆先生自己，带有极强的个人色彩。他在位的几十年里，早期每一件小事情都亲力亲为，直到他没有时间管理不了时，才放手让他人去抓——但并不完全撒手不管。

同时，他一直重视人才队伍建设，他设计好整个团队架构，让优秀的人才来管理公司——这也是山姆先生去世后公司依然发展得如此好的重要原因。他个人对于经营公司有一种骨子里的成功欲望——并不见得是为了个人财富。

他为公司的发展无条件付出和无限的激情，是一般人所不具备的素质。比如，坚持每周六大清早召开会议，不停地修正公司发展过程中出现的问题。就更别说他出去度假，都要不停地巡视自己的门店。

而在他心中，永远都有一个目标：为顾客提供优惠的产品和服务。在此目标指导下，公司通过各种方法不断地减少成本开销。在这个伟大的目标下，沃尔玛越做越大，越做越好，因为它时刻把顾客的利益放在心中。事情做成了，想不赚钱都难。

山姆先生说：激流勇进，独辟蹊径，藐视常规。商场如战场，时刻充满着变数，在不变的企业目标下，必须对变化充满着警惕，做出适当的改变来适应变化。而这些改变中，必须要创新地藐视常规。这在中国目前的市场上尤其如此，政府的政策变化，按常理出牌通常让工作进度大打折扣。山姆的这些成功经验，不论放在美国还是中国等世界上任何一个国家，对于我们的启示意义巨大。

我回到国内企业工作也有好几个月的时间了，通过每天的日常体验，再结合本书内容，我进一步理解了国内公司的成功之道，也体会到了公司创始人推荐此书阅读的深刻用意。

除了以上几点较深的体会，本书从细节方面还给读者做了许多分享与提示，这需要在具体工作中不时回顾本书并结合工作运用。知易行难。文字说起来简单，能深刻理解是另一回事，在行动上真能做到的话，就是胜者了。对于发展中国家的我们来说，我们又必须做到这一点，成就一家家诞生于中国的优秀甚至伟大公司，也成就每个人自己的职业生涯。

《经营未来》启示录

Tue, 10 Apr 2018 08:00:09 +0800

对韩国的历史，我了解不多，对于这个国家的知名人物了解更少。只零星知道这个国家是亚洲四小龙之一，与其北部同文化同民族的北朝鲜比较起来，更加显示出来国家制度的优越性。但奇怪的事情是，韩国大部分政治人物的结局都不太好，这从媒体报道出来可以看出来。

《经营未来》的作者，李明博先生是韩国政治和经济界的明星人物。从全书可以知道他的人生历程：

大学时期李曾任商学部学生会长，领导学生示威抗议1964年韩日间准备签署的《韩日基本条约》而被拘捕，入狱两年。

1965年李明博进入韩国财阀现代集团旗下的现代建设工作。在一次强盗侵入打劫事件中，李明博拚命守护金库而得到现代集团创办人郑周永的赏识。李明博从多年的工作中所领悟到的勤奋精神给郑周永留下深刻的印象，他在公司很快得到了晋升。

效力现代建设长达27年，其间公司员工数目，已由1965年时仅90名员工，增加到1992年时的16万名。因之李明博被赋予“推土机”之绰号，代表他完成任务时惊人的干劲与决心。这种干劲与不畏惧反对意见的胆识，成为了李明博最具代表性的性格。就在李明博1992年离开现代之后，他接受金泳三为执政党拉选票的邀请。接受任命后，李明博正式涉足政坛。

2002年7月1日，他当选第32任首尔市长，任期四年。任内最重要的政绩是清溪川整治工程。早在竞选市长时，李明博便曾提出重建清溪川的计划，人们都说他疯了，认为此工程不但耗费，且会困难重重。而当地商户也认为工程将使他们迫迁，而纷纷反对。为此李明博曾向公众游说4000多次，使他们相信此工程之价值。复原工程是由2003年7月开始，到2005年9月完工。

当市长的另一项大工程是位于汉江纛岛游园地的首尔森林公园工程。此公园有40万株绿树和100多种动物，包括小鹿和麋鹿，规模可与纽约中央公园和伦敦海德公园相比。李明博认为要使首尔真正地具备竞争力，就需要改善城市的生态，需要“绿化”。李明博在2005年的一次采访中谈到：“韩国刚刚从战争的废墟中走出的时候，我们还不能够奢望考虑遥远的未来、关注生态和人文问题。但是我们现在已经处在一个需要优先重视这些问题的阶段……在接下来的几十年中汉城将会成为一个绿色现代化城市。”公园建成仅一年，于2005年6月便正式开放。

与此同时李明博又在2004年7月起，彻底整顿汉城落后的、不成体系的公共交通系统。然而，传统的东西很难被消灭，虽然旧系统效率低落，改革还是遭到强烈反对。当地媒体指责新规划将给城市带来极大地破坏，就连负责改革的官员也开始动摇。但李明博仍坚持，并说 “过一段时间，你们会发现我是正确的。”于是，公车专用道建成，随之换乘系统也投入使用，整个城市的公交系统彻底改变了。最后，这个新的系统逐渐为人们接受，并以其高效性获得了广泛的好评。

竞选总统之路并不简单。首先，李明博需要确保他所在的新世界党对他的提名，也就是说他需要击退一个强有力的竞争对手，深受欢迎的大国家党前党首朴槿惠——前总统朴正熙的女儿，这对他来说是一个严峻的挑战。不过，李明博最终还是以微弱优势赢得了总统候选人的提名。2007年8月20日，他以81,084票，凭2,452票之差，击败前总统朴正熙之女朴槿惠。

综其一生，作者李明博贫苦出身，自强不息，在求学时代就具有强烈的爱国之情。入主现代企业后，辛苦工作，坚持付出，为企业带来效益，为韩国经济腾飞做出贡献。涉足政坛后，他坚持对民众利益负责，为首尔市的环境和交通等基础设施发展留下了不可磨灭的功劳。他的顽强、勤勉、眼界，既有天生的才华，也有后天的努力，实现了他经营自己未来的梦想。

中国社会现在处于高速发展过程中，我们离发达国家的水平还是有一定距离，这有些类似韩国之前的阶段，对于怀揣着梦想的中国人来说，李明博的人生历程对于我们的启示意义就不言而喻了：成功不会从天而降，而是需要不断奋斗才有可能。

看完本书时，我随手搜索了一下李明博的最新信息，不幸得到关于李明博的新闻：

2018年2月25日，韩国检方传唤李明博之子，就李明博涉嫌私设“小金库”案展开调查。3月14日，李明博到案接受检方问询，并且向国民致歉。李明博涉嫌多项罪名，包括收受贿赂、挪用公款、逃税漏税、滥用职权等。检方表示，鉴于案情重大，涉贿金额巨大，且嫌疑人否认大多指控，有拉拢串供或毁灭证据之虞，应当提请逮捕。3月22日晚上，因为李明博在总统任内涉嫌有受贿、侵吞、逃税、滥用职权等10多项罪名，首尔中央区地方法院批准逮捕李明博，移送至首尔东部看守所。

无论后续事态如何，韩国政治人物的结局似乎是一种宿命。对于心怀国家的有志之士人来说，是非功过很难用非黑即白的二元论来评判，未来的人回顾这些历史，自有评说。

李明博如此精彩的人生也遭到如此结局，一方面是人性、政治和经济的复杂性。另一方面，也说明韩国社会制度中存在某些固定的缺陷。正因如此，这并妨碍我们从李明博的《经营未来》自传中得到一些有益的启示。

《我在碧桂园的1000天》读后感

Mon, 19 Mar 2018 08:00:53 +0800

终于把《我在碧桂园的1000天》这本书看完了。

全书以公司前高管的经历和视野分析了公司老板，自然让老板会多想一些。有时候，低调的人并不想让外界过多剖析自己，尤其剖析非常精准的话。

但无论如何，这么一本书，让公司的员工还是很期待阅读的，难得的从高层了解公司的一手资料。整体而言，读后也可以确证书里内容的真实性。

书籍之所以不能正常面市，据说是有人将其买断。世上没有不透风的墙，类似枪版电影一样的扫描电子版早已在网上很容易下载得到。

与之网上传言的炒到5000元的价格，普通读者读后的收获可能没有那么大，520页的厚度甚至会显得乏味，这些显然没有微信公众号里的八卦消息来得刺激。

而对于身处其中的人来说，书里透露的信息，并不见得其它公司创始人不懂。只是懂是一回事，能否做到就两说了，太多的情况是学也学不来。知易行难。

悲观地讲，成功地做成一件事情，是众多因素综合起来的结果。但不去尝试，显然肯定不会成功。而对于我这样的小人物而言，至少知道人家厉害的主要原因是什么。

在这片神奇的国土上，能有这样一家民营公司存在并取得佳绩，是幸事。

《富兰克林自传》读后感：从这个接地气的伟人身上我们可以学到什么？

Mon, 30 Oct 2017 08:00:35 +0800

最近读完《富兰克林自传》，我才意识到印在美元钞票上的那个人物就是富兰克林，而他的确当之无愧这样的荣誉。

作者在自传中娓娓道来他的人生故事，从小到大、从苦难到腾达、从不成名到家喻户晓，在学习、生活、工作、经商、从政中，一件件小事和大事，在回忆中用他的人生智慧不时地解读。即使这么一位200多年前的伟人，依然令我感觉如同坐在我面前，在诙谐和幽默中轻松地向我讲述故事。

虽然我所处的时代在科技上与富兰克林所处的时代有着天壤之别，但他的人生故事对我而言，依然带来很大的收获与感想。在人文方面，我们所处的时代不一定比过去要强多少。

综观富兰克林一生，他出身于贫苦家庭，没有上过多少正规学校，然而他如何能成为美国的开国元勋呢？他的成功人生给带给我们什么样的借鉴？

首先需要指出来的是，富兰克林天赋异禀，这是他一生成就的天然基础。普通人凭他的条件，断难有如此大的成就。没有过大学教育的他几乎研究每一行，都大有成就。

学习印刷业并改进技术，甚至直接包揽印钞业务，在游泳方面拥有运动员般的天赋，这些常人穷其一生也未必有多少长进，但他似乎不轻易间就获得巨大成就。他关于雷电研究方面的成绩，当时正规军的英国皇家学会的学者们一开始也没有正视。更别说他自学欧洲各国语言，都几乎达到无师自通的地步。

其它发明创造和新概念的提出，比如改进取暖炉、路灯，提出消防队、开办大学、创办图书馆、医院和街道公共清洁制度，都由他首先提出来，一经提出执行后，越发红火，直到今天的美国和甚至全世界依然受益于此。

他的天赋，我们几乎无法学到，毕竟每个人出生后基因无法改变。但他的后天养成习惯，我想是留给我们的宝贵财富。根据他的自传，他的成功有以下几个突出的因素。

酷爱读书。他特别爱看书，把所有的空闲时间都用来阅读。连日常饮食都是素食，省下来的钱花在阅读上。普通人上的学再多，获取到的知识也没有他一生阅读获取的多。通过阅读，他涉猎到如此多的领域，站在巨人的肩膀上，才能在各个领域都有所成就。

坚持写作。他不但输入——阅读，他也坚持输出——写作。就他看到的现象和掌握的知识，他经常写作，书面辩论批判不同意见。不到20岁的时候，就匿名投稿到他和哥哥创办的报纸上，大获人们的喜欢。在以后成年的岁月里，他也常常写作公文和私人书信作品，甚至包括学术论文。后来在公共政策方面，他如果要推出新的政策和观点，都是首先试探性地写一些文章来铺垫，促使人们更容易接受之后提出的新东西。

构建影响力。富兰克林经常建立协会，通过建立协会找到志同道合的人，然后由点到面逐步发挥影响力。由于能进入这些协会组织的人基本上都是社会上有影响力的人，这样的组织本身就是一个巨大的影响力。而组织者富兰克林本身也非常优秀，他的影响力和声誉就进一步得到巩固和加强。这又进一步给他带来实实在在的物质利益。比如获得政府方面的业务。

崇尚经典美德。在书中他介绍了他的13条自律细则，涉及到日常生活的方方面面。他一生根据这些美德不断约束自己、完善自己：

节制：食不过饱，酒不过量。

缄默：避免空谈，言必对己或对人有益。

有序：你的一切应井然有序，一时一事都要有周全计划。

决心：当做必做，做就要做好。

节俭：对人或对己有益才可花钱，决不浪费。

勤奋：珍惜光阴，做有益之事，避无谓之举。

真诚：不欺骗，有良知，为人厚道，说话实在。

正义：不做不利于人的事，不逃避自己的义务。

中庸：避免走极端，容忍别人给你的伤害，认为是你应该承受之事。

整洁：保持身体、衣服和住所的整洁。

冷静：不因小事、寻常之事、不可避免之事而慌乱。

节欲：少行房事，除非考虑到身体健康或者延续子嗣；不要房事过度，伤害身体或者损害自己或他人的安宁与名誉。

谦逊：效法耶稣和苏格拉底。

这些美德又带给了他信誉、财富、机会和自由。这些美德对今天的我们依然有效，也正因为鲜有人做到完美，因而显得更加重要。

富兰克林的情商也很高，他不喜欢与人争辩，这样会使人不高兴，遭人讨厌，他说办事情避免争辩而达到目的更加重要。难能可贵的是，他从政后能在各党派之间获得尊敬，都是他极高的为人处世技巧的体现。

人是活在当下的历史中，本书也涉及到英国当时的历史文化，还有美国独立之前的历史背景花絮，这些历史知识了解起来比教科书更有趣。另外还有一个有意思的现象：契约精神。富兰克林书中介绍他们当时办理许多事情都需要签订合同，人性中有许多恶的成分。通过书面的合同约束，就能抑制人性之恶，这可能是英美国发达除了科技发达之外的重要原因之一。

从他的自传中也可以看到，富兰克林不是神。他在书中也说过自己的一些缺点——但努力去改善，他甚至提到他年轻时荷尔蒙旺盛，常常想和下流的女人发生关系。另一件事他没有提及，他在担当公务员期间，曾以权力替亲人谋求进昇，使他的公务生涯蒙上污点。

我倒觉得这些不足证明富兰克林也是一个有七情六欲的正常人，所谓接地气。正是这样，我才觉得他的人生故事值得我这个普通的现代人读一读，在读的过程中思考如何过一个属于自己的有意义的人生，纵使达不到那样的境界，也不至于活得那么糊涂。

《万万没想到》书摘和个人笔记

Mon, 02 Jan 2017 08:00:56 +0800

《万万没想到:用理工科思维理解世界》一书是我很尊敬的科研前辈——美国科罗拉多大学博尔德分校物理系研究员万维钢博士（不过他目前已经辞职离开科研界）的作品，主要汇集其博客（学而时嘻之博客，博主网名：同人于野）上的优秀博文，因此我也已经基本阅读过本书的大部分内容。

最近阅读该书（Kindle版本仅售0.10元人民币——知识是如此廉价！），再读一遍依然受益匪浅。全书为作者读书的总结和思考，引经据典（国内外前沿科学论文文献和著作），内容详实客观，集趣味性和思考性于一体，既有深度又有广度，更有许多论点异于我们的错误常识，阅读时经常拍案叫绝，犹如当头一棒，醍醐灌顶。我于Kindle上做书摘并事后添加笔记，以供日后参考。同时整理公布于此，供大家参考。

本文中斜体引用部分来自书籍原文，其它部分是我的个人笔记与感想。

《研究一篇成功预测了汶川地震的诡异论文》，结论是此文纯粹是凑数。这篇文章得到了很多转载。有意思的是，2012年有个署名为“龙小霞”的读者在博客原文评论中留言说“楼主大哥，我只是想毕业拿学位，大家别再为难我了，我写的论文自己都不敢多看两遍的！”也不知道是不是那个龙小霞。

有许多人拿这篇文章说地震是可以预测的，从这里可以看出，连作者自己都不自信，所以这种马后炮的事情不足为信，不排除未来有可能预测地震，那也一定是建立在严格论证和检验的理论和实践基础上。

真正能左右成绩的品质只有一个：自控。

能管住自己，该上课的时候就去上课，该写作业写作业，多学习少看电视，这个品质就是学业成功的秘密。统计表明，想要预测一个学生的大学成绩，自控能力甚至是比智商和入学成绩更好的指标。

亚裔靠的是意志力。有实验发现，中国的小孩从两岁开始就比美国的小孩有更强的自控能力。可能是基因的问题，因为中国的多动症儿童比美国少得多。也可能是传统的问题，因为中国的父母更早地要求孩子控制大小便。不管是什么，中国文化虽然不怎么擅长科学思维，也不太明白意志力到底是怎么回事，它却在意志力的实践上遥遥领先。这难道不是我们的优势吗？那些全神贯注听讲的小孩，比每隔三分钟就得吃点零食的小孩酷多了。

培养孩子的自控力。对于成年人也一样。花花世界，诱惑太多，没有自控力，就跟猴子掰玉米一样，很容易一无所获。

成功的秘诀居然如此简单，你要做的就是豁出去拼？以至于很多民间科学家误以为科学研究的突破只要用足够多的汗水就能换取到，而把大好的时光花费在自己根本不懂的项目上。

如果有一个人，认为搞科研“功夫在诗外”，一天到晚研读牛顿等古代科学家的传记，给古今中外的科学家搞排行榜，在博客上写好多科学家的趣闻轶事，跟伪科学和民间科学家作斗争，甚至希望通过研读西方近代哲学和中国古代哲学，提升自己的人文素养这样的办法去学习搞科研，那就是缘木求鱼了。

成功的秘诀不简单，将自己有限的时间花在自己擅长的事情上，而不是以为自己是万能的。心静固然重要，然而以为瞬间的顿悟会从天而降，这只有小说中才会出现。

世界上的新闻每天都不一样，但是他们对这些新闻的解读和评论永远不变，他们的发言有高度的可预测性。他们的思想死在了舒适区。

以上说的是那些公知们。不学习就不进步，勇于挑战自己，不能死在舒适区。

再牛的科学家，也需要同行评议，这就正如世界排名第一的网球运动员也需要教练一样。反馈者不见得比你的水平高，关键是他们不是你，他们可以从你看不到的角度看你。

你永远以为自己是对的。但真相未必如此，切记。

现代的老师的最大作用是什么呢？正是提供即时的反馈。世界上最好的高尔夫球球手，最好的国际象棋棋手，他们的比赛水平肯定超过自己的教练，可为什么他们还要请教练？一个重要原因就是教练能在训练中以旁观者的身份提供即时的反馈。

老师的作用：即时反馈。独学无师，进步不是最快的。

很多年轻人追求一种散漫的风格，干什么事情都是一副无所谓的态度，认为在打打闹闹中学习的人很酷，这是非常愚蠢的。能够特别专注地干一件事才是最酷的。

专注，一心一用，重要的事情上，想搞一心多用不是上上策。

刻意练习不好玩。它要求练习者调动大量的身体和精神资源，全力投入。如果你觉得你在享受练习的过程，那你就不是刻意练习。

我曾经看到美国一个报道说，如今的大学图书馆里绝大多数学生都在听音乐，其中的一个学生还跟记者说了一句特别有诗意的话，“silence is deafening”（这句话其实不是他发明的），我受不了安静，安静太刺耳！其实，这些听着音乐学习的人应该放下书本专心听音乐才对，因为他们的学习时间长短与考试成绩无关。

如果你想学点知识，最好的办法是找本书——最好是正规的教科书或者专业著作——然后老老实实地找个没有人的地方坐下反复读，而且还要自己整理笔记，甚至做习题获得反馈。如果你坚持不了8分钟，你不适合学这个。

要做好一件事，做精一件事，背后需要努力的汗水：刻意练习。这是必要条件，很难谈得上享受。

但是对于某些不想当普通人，一心想要出人头地的人来说，输了起跑线就没有机会参加后面的比赛了。

如果你想享受快乐童年，你的位置在观众席。

一直在赛跑，要想成为最卓越的那小部分，任何一步都不能放松，那些不在乎起跑线的人，很可能就注定成为普通人，所以，享受童年对于大部分人是适应的——你不一定非要折腾你的孩子。

如果能建立起兴趣，我们希望这个兴趣能在练习过程中，随着练习者能力的提高，练习难度的增大，而越变越强。在理想的状态下，整个过程可以形成一个正反馈：最初，这个孩子在音乐中有一点超出同伴的兴趣，于是他主动练习——因为练习了，所以不仅仅是他的兴趣，他的音乐技能也超出了同伴——于是他的兴趣更大了，他进一步猛练——他在比赛中获奖，于是他把目标定为成为顶级高手——在追逐这个目标的时候他发现音乐真是个博大精深的项目，越练越有兴趣。也许很多科学家的成长就符合这个理想模型。

追随内心的兴趣并不真正对，相反，你做得好才会有兴趣。这跟"So good, they cannot ignore you“的理论如出一辙。

深蓝也不过是人工智能的产物，它的发展受到人类智力条件的限制。就目前而言，围棋的路数变幻莫测，要想找到完全掌握路数的算法不容易，再加上围棋高手思维的灵活性，计算机想取胜并不现实。——编者注

编者也错了，时代在发展。最新的人工智能就打败了所有顶级围棋手。

我们说的思想类书籍，不是什么学术著作，所以再好也没必要读三遍。两遍正好。而且最有效率的办法是读完一遍马上再读一遍。第一遍读是为了陷进去，第二遍读是为了跳出来。

读书应读两遍。多了不可取，少了也不可取。

眼过千遍不如手过一遍

光说不练，不能真正掌握。自己动手，写作，口才，都是如此，要想真正掌握它，要亲自练习，刻意练习，基本别无他法。

关键是印在纸上的实体文字似乎更能刺激大脑神经，让我们以更加积极的态度阅读。

重要的东西，需要打印出来阅读，效果更好，这一点尤其是修改自己写出来的东西时，在电脑屏幕上很难发现错误。阅读论文时亦是如此，打印出来阅读的理解力要深一些。

只有落后者，光脚不怕穿鞋的，反而可以冒这个险。冒险至少还有赢的机会，不冒险就输定了。

一无所有的人更可能冒险，因此也有可能成功，就跟经常有渣男容易追到美女一样的道理。

100人中有54人是通过个人关系找到工作的。这是一个相当可观的数字——当宅男们绞尽脑汁纠结于简历这么写好还是那么写好的时候，一半以上的工作已经让那些有关系的人先拿走了。

关系很重要——中国人中国社会尤其如此，国外人也有自己的圈子，完全漠视它和过分在关系上面投机取巧一样不可取。

也就是说大多数你真正用到的关系，是那些并不经常见面的人。

也就是说大多数你真正用到的关系，是那些并不经常见面的人。这些人未必是什么大人物，他们可能是已经不怎么联系的老同学或同事，甚至可能是你根本就不怎么认识的人。他们的共同特点是都不在你当前的社交圈里。

这意味着越是富人越容易跟不同阶层和不同地区的人联络，而且阶层多样性要比地区多样性更重要。正所谓“贫居闹市无人问，富在深山有远亲”。

亲朋好友很愿意跟我们交流，但是话说多了就没有新意了。最有效率的交流，也许是跟不太熟悉的对象进行的。

不要局限于自己的小圈子，那些与自己有不同点的联系也许更重要，因为大家占有不同的资源。富人的圈子就有丰富的层级和多样性。

看来，风险投资的最佳合作伙伴，应该是一个从来没跟你进过同一个大学，从来没跟你在同一个公司工作过，而且跟你不是一个种族的高学历者。

对工作来说，同乡会和校友录不是扩展人脉的好地方。

相辅相成，优势互补，这样的优秀人在一起会更优秀，相反，这样的烂货在一起更烂。

也许在正常情况下每个人都安安静静地死去，然后会有某种机制（比如“孟婆汤”）抹去前世的记忆，然后再转世。但是那些意外死亡的人因为是“意外”，这个机制被破坏了，以至于出生以后还保留了前世的记忆。塔克对这个问题的一个假说则是可能一般人死了之后不会转世，只有那些由于某种未尽之事想要再回来的人才会转世。但是也没有任何记载说这些人有报仇之类的行为。

好人未必会有好报，能转世——如果真有，反而是一些意外死亡的人，其灵魂能量场很强，还有回来的强度？

相关性研究只是科研的初级阶段。但就是这样它也已经超越了我们的思维本能。

而使用大规模统计发现实在的相关性这个最简单的科学方法，是我们摆脱童稚状态的第一步。

某件事与某件事有相关性，这是一个规律，虽然这未必是因果联系，这是科研中的一个基本思维方法。

那些写在晚报副刊上的各种所谓健康指南，连看都别看。

谎言，该死的谎言和医学研究。

如果还转载微信朋友圈中的各种健康指南，这只能说明这个人是多无趣与无知？目前正儿八经的医学研究都很不靠谱，甚至有些无法重现的论文研究——即使不是主观造假。一个依然广而流传的谬论：补钙需要补维生素D！维D有助于钙吸收不假，问题是人体本身并不缺维D，自身产生的量足够。

我们可以无比准确地预言每一次日食，可以拦截导弹，甚至可以用遥控方法把探测器精确地放置在火星表面指定的地点。这些并不完美的物理模型是如此的足够完美，有些人错误地以为科学就应该提供精确的答案。但事实是很多重要问题的模型根本做不到这一点。2008年金融危机给人的印象就是所有正规经济学家都没有预见到。格林斯潘说：“我们都错误判断了这个风险。所有人都没想到——学术界、联储、监管者。”一时之间批评经济学成了时尚，很多人认为经济学根本不能算科学。

2009年，英国女王伊丽莎白质问经济学家说你们就怎么都没预测到这次金融危机呢？经济学家们回信，说经济学这个工作都是各自为战研究具体领域内的小问题的，我们并没有做在一起对世界经济这个整体发挥“集体想象力（collective imagination）”。换句话说，他们玩的都是小模型，没玩过这么大的。

小研究与大研究。经济学研究也不是万能的，至少精度比自然科学要差许多？虽然也有趣。

IPCC（政府间气候变化专门委员会）IPCC 还说这些模型能够成功的模拟当前气候，而且还成功再现了过去100年的气候变化。没错，但 IPCC 没说的是这正是那些“大量的观测事实”支持的结果，是用这些观测事实调参数凑答案的结果（叫做"parameterisation”），这些模型在很大程度上是基于经验的。

没见过这么啰嗦的隐者——《瓦尔登湖》粗略读后感

Tue, 08 Nov 2016 08:00:14 +0800

在我曾经介绍《空谷幽兰》的时候，有朋友为我推荐《瓦尔登湖》一书，说这本书和前者有类似的内容和内格，也是介绍那些隐者生活的作品。

于是，我去买了一本《瓦尔登湖》，读了几十页后，发现实在难以读下去。几乎从没有见过话这么多的隐者。或许作者梭罗根本就不是隐者，感觉好像他一个人在瓦尔登湖生活的两年里，太孤单寂寞从而开启了话唠模式？

也许作者的确是在无人打扰的情况下，在瓦尔登湖居住的这两年里对书中提出的问题进行了深度思考，但我实在没有耐心看他喋喋不休地用着很晦涩的语言长篇大论，既没有吸引人的内容，也没有令我很信服的观点。

尤其在开篇的《经济篇》里，作者的意思是完全抛弃作者所在时代的世俗生活，回归到原始社会最好，只需要解决最基本的生活需求即可。即使现代人所追求的极简生活方式与之相比，也还远远不够。

我无法接受这样的观点。如果100多年前的作者生活在我们现在这个年代，估计他完全生活不下去，我们现在的生活环境物质条件太复杂，诱惑太多，光是网络对我们的影响就够作者受了。

社会总要发展，精神世界的纯净追求固然重要，但适度的物质生活总还是有必要，否则我们就真的仍然停留在原始社会好了，又哪来的社会进步呢？没有舒适的生活，又怎么会有多余的时间和精力来追求深邃的精神生活呢？即使是古典时期伟大的古希腊和罗马时代，亚里斯多得不也是认为地球中心论吗？

在我看来，作者告诫我们不要在乎物质生活的出发点固然好，但他的态度有些极端，至少世俗的绝大部分人做不到，也不会认可这样的观点。我们生来未必要及时行乐，但也不是每个人生来去当苦行僧。

真正隐者的思考不应该如此啰嗦，更没有必要完全脱离世俗社会，社会的人离不开社会，正如古人曾说过：大隐隐于市。这才是最高层次的隐者。《瓦尔登湖》一书作者在我看来，与真正的隐者还有很大的区别。

我粗略地翻看了全书各个章节，总体感觉是不必细读这本书，除非真的到了老年无所事事，用它来消磨时光。与《空谷幽兰》比较，阅读此书没有带给我一点愉悦的感觉。时光有限，有限的时间应该用来适当阅读一些自己喜欢的书，所以我只好放弃这本被许多人推崇的作品。

第三次阅读《万历十五年》

Tue, 15 Dec 2015 08:00:02 +0800

这一帝国既无崇尚武功的趋向，也没有改造社会、提高生活程度的宏愿，它的宗旨，只是在于使大批人民不为饥荒所窘迫，即在“四书”所谓“黎民不饥不寒”的低标准下以维持长治久安。这种宗旨如何推行？直接与农民合作是不可能的，他们是被统治者，不读书，不明理，缺乏共同的语言。和各地绅士合作，也不会收到很大的效果，因为他们的分布地区过广，局部利害不同，即使用文字为联系的工具，其接触也极为有限。剩下唯一可行的就是与全体文官的合作，如果没有取得他们的同意，办任何事情都将此路不通。

－－选自《万历十五年》

这是第三次读《万历十五年》，第一次记得是2007年左右读的，印刷版，第二次忘记了在哪里和什么方式阅读。这次则是在Kindle上阅读，作书摘就方便多了。随着年月的增长，一而再、再而三地阅读同一本书，对它的理解也不一样。另一方面，我不断地阅读它，足见我对它的欣赏程度。

这时，刑部尚书趋步向前，站定，然后大声朗读各个俘虏触犯天地、危害人类的罪行。读毕他又宣布，这些罪人法无可逭，请皇上批准依律押赴市曹斩首示众。皇帝答复说：“拿去！”他的天语纶音为近旁的高级武官二人传达下来，二人传四人，而后八人、十六人、三十二人相次联声传喝，最后大汉将军三百二十人以最大的肺活量齐声高喝“拿去”，声震屋瓦，旁观者无不为之动容。

－－选自《万历十五年》

本书中文版成书于上世界80年代，到现在已经有近半个世纪之久，作者黄仁宇教授也不幸于2000年左右仙逝。我很佩服历史学家黄仁宇先生能把历史写得既严谨又风趣，读起来很有享受的感觉。作者单单从1587年入手，将明朝的历史分析了一整遍，所谓“叙事不妨细致，但是结论却要看远不顾近”。从七位人物入手，书中涉及到文化、政治、经济、权术、心理各方各面，既有对史料全面和细微的介绍，又有作者从古今中外大历史观的角度对各种事情的分析见解，我真是遗憾自己无法将博士论文写得如此有趣。

三日之内，四品以上的官员及其夫人分批整队前去慈宁宫举行礼仪上的号哭，号哭十五次，全部人员的动作协调，一哭皆哭，一止皆止，有如交响曲。

－－选自《万历十五年》

虽然写的是明朝历史，但我的感觉是，整部作品是理解我们国家的文化和社会的重要资料，书中的绝大部分观点，对于我们理解和认识现处的这个社会依然有用，不同的是我们现在有了火车，有了手机，有了电脑……我不方便在这里展开讨论，更重要的是，只有亲自阅读原著才会更能体会到作者想要表达的内容。

至于开发民智这一类概念，在他们心目中更不占有任何地位。在我们这个古老的礼义之邦里，绝大多数的农民实际上早被列为顽民愚氓，不在文化教养之内，即使在模范官员海瑞的笔下，这些乡民也似乎只是一群动物，既浑浑噩噩，又狠毒狡诈，易于冲动。

－－选自《万历十五年》

因此，从对现实的认识理解这一点来说，这部作品再一次给了我一种更加悲凉的悲观感。我们绝大多数人不过是历史长河中的一名匆匆过客，不会有什么能力改变什么，然而，多知道一点东西，减少一些心中的疑惑，总比什么都不知道要好。

凡是发生事故，中枢之是否能作深入的调查研究已无关宏旨，上级总可以归罪于下级地方官。周密的调查既费周折，而如果受罚者又提出证据为自己辩护，如所出事情，在他到任之前滋生，或者其差错在于邻府邻县，或者由于上级指示错误，则法庭也无法结案。案悬不结，责任不明，必将破坏全部文官机构的规律，失去以后赏罚的标准。因之我们的政事，注重体制的安定，而不计较对一人一事的绝对公允。牺牲少数人，正是维持大局的办法。人事考察条例，也就从这里着眼。

－－选自《万历十五年》

以下是全部书摘：

公元年1587年，在中国为明万历十五年，论干支则为丁亥，属猪。当日四海升平，全年并无大事可叙，纵是气候有点反常，夏季北京缺雨，五六月间时疫流行，旱情延及山东，南直隶却又因降雨过多而患水，入秋之后山西又有地震，但这种小灾小患，以我国幅员之大，似乎年年在所不免。只要小事未曾酿成大灾，也就无关宏旨。总之，在历史上，万历十五年实为平平淡淡的一年。

1587年，在西欧历史上为西班牙舰队全部出动征英的前一年。当年，在我国的朝廷上发生了若干为历史学家所易于忽视的事件。这些事件，表面看来虽似末端小节，但实质上却是以前发生大事的症结，也是将在以后掀起波澜的机缘。其间关系因果，恰为历史的重点。由于表面看来是末端小节，我们的论述也无妨从小事开始。

本朝官俸微薄，京城中高级官员的豪华生活，决非区区法定的俸银所能维持。如各部尚书的官阶为正二品，全年的俸银只有一百五十二两。他们的收入主要依靠地方官的馈赠，各省的总督巡抚所送的礼金或礼品，往往一次即可相当于十倍的年俸。这种情况自然早在圣明的洞鉴之中，传旨罚俸，或许正是考虑到此辈并不赖官俸为生而以示薄惩。但对多数低级官员来说，被罚俸两月，就会感到拮据，甚至付不出必要的家庭开支了。

按照传统观念，皇帝的意旨总是绝对公允的，圣旨既下，就不再允许有任何的非议。这一事件，也难怪万历皇帝圣心震怒。从皇帝到臣僚都彼此心照，朝廷上的政事千头万绪，而其要点则不出于礼仪和人事两项。仅以礼仪而言，它体现了尊卑等级并维护了国家体制。我们的帝国，以文人管理为数至千万、万万的农民，如果对全部实际问题都要在朝廷上和盘托出，拿来检讨分析，自然是办不到的。所以我们的祖先就抓住了礼仪这个要点，要求大小官员按部就班，上下有序，以此作为全国的榜样。现在全体京官自相惊扰，狼奔豕突，实在是不成体统。

这时，刑部尚书趋步向前，站定，然后大声朗读各个俘虏触犯天地、危害人类的罪行。读毕他又宣布，这些罪人法无可逭，请皇上批准依律押赴市曹斩首示众。皇帝答复说：“拿去！”他的天语纶音为近旁的高级武官二人传达下来，二人传四人，而后八人、十六人、三十二人相次联声传喝，最后大汉将军三百二十人以最大的肺活量齐声高喝“拿去”，声震屋瓦，旁观者无不为之动容。

这种珠帘是一种有趣的道具，它们在皇帝的眼前脑后来回晃动，使他极不舒服，其目的就在于提醒他必须具有端庄的仪态，不能轻浮造次。和冕相配的服装是饰有豪华刺绣的黑色上衣和黄色下裙，裙前有织锦一片，悬于腰带之上而垂于两腿之间，靴袜则均为红色。

皇家的开支可以不受限制，官员们却只能在极度节俭的原则下生活，更不必说这些宦官宫女。所以，本朝的官员、宦官的法定薪给都十分微薄。这种不公平的现象当然不能持久。到十六世纪初，大部分的高级官员和宦官都已经过着十分奢侈的生活。尤其是高级宦官更为人所艳羡，他们不但在皇城内筑有精美的住宅，而且根据传统习惯，他们也有相好的宫女，同居如同夫妇。他们没有子女，但不乏大批干儿、侄子、外甥的趋奉，因而也颇不寂寞。至于招权纳贿，则更是题内的应有文章。

万历登极之初批阅本章，只是按照大伴冯保的指导，把张先生或其他大学士的“票拟”改用朱笔批写就算完成了职责。其中有些本章的批示极为简易，例如“如拟”、“知道了”，简直和练习书法一样。而且按照惯例，皇帝仅仅亲自批写几本，其他的批写，就由司礼监秉笔太监用朱笔代劳。这朱笔所代表的是皇帝的权威，如果没有皇帝的许可而擅用朱笔，就是“矫诏”，依律应判处死刑。

但即使是这些例行的批语，不到十岁的万历皇帝恐怕还是无法理解它的全部含义的。例如“知道了”，实际的意义是对本章内的建议并未接受，但也不必对建议者给予斥责。这些深微奥妙之处也只有随着他年龄的增长而逐渐加深理解。

这时张居正显示了他的宽容。他恳请对犯官免加体罚，改为流放到边远省份，受当地官吏的监视。这种雅量使万历极为感动，无端遭受别人的攻击，还要代这个人说情，可见他确实是不计个人恩怨，有古大臣之风。然而万历所不会理解的是，权倾朝野的张居正，他的作威作福已经达到了这样的程度：凡是他所不满的人，已经用不着他亲自出面而自有其他的内外官员对此人投井下石，以此来讨好首辅。果然，在几年之后，万历皇帝获悉当日免受杖刑的这位官员，竟在流放的地方死去，其死情极端可疑。

但所谓伯爵，不过是军队中的一个名誉军官，除了朝廷举行各项礼仪时位居前列以外，并没有任何特殊的权利，而且俸给甚低，甚至不敷家用。李伟在京城中大做揽纳物资于仓库的经纪，原因之一即在于此。他还有一个儿子，即慈圣太后的弟弟，身分却是宦官。

翰林院中负责记述本朝历史的各位编修均深感自身具有重大的责任，因为他们的职责就是要在记述中体现本朝按照圣经贤传的教导办事的精神，如果没有这种精神，朝廷就一定不能管理好天下的苍生赤子。统治我们这个庞大帝国，专靠严刑峻法是不可能的，其秘诀在于运用伦理道德的力量使卑下者服从尊上，女人听男人的吩咐，而未受教育的愚民则以读书识字的人作为楷模。而这一切都需要朝廷以自身的行动为天下作出表率。很多翰林来自民间，他们知道法治的力量有一定的限度，但一个人只要懂得忠孝大节，他就自然地会正直而守法。现在要是皇帝的老师不能遵守这些原则，把三年的父母之丧看成无足轻重，这如何能使亿万小民心悦诚服？

皇室的情谊不同于世俗，它不具有世俗友谊的那种由于互相关怀而产生的永久性。

这时，他感到空虚和烦躁。宫廷固然伟大，但是单调。即使有宫室的画栋雕梁和其他豪华装饰，紫禁城也无非是同一模式的再三再四的重复。每至一定的节令，成百成千的宦官宫女，把身上的皮裘换成绸缎，又换成轻纱；又按照时间表把花卉从暖房中取出，或者是把落叶打扫，御沟疏通，这一切都不能改变精神世界中的空虚和寂寞。在按着固定节奏流逝的时光之中，既缺乏动人心魄的事件，也缺乏令人企羡的奇遇。这种冷酷的气氛笼罩一切，即使贵为天子，也很难有所改变。

这些女孩子的年龄在九岁至十四岁之间，她们的容貌和生活经常成为骚人墨客笔下的题材。其实以容貌而论，一般来说仅仅端正，惊人的美丽并不是选择的标准。至于她们的生活，那确实是值得同情的。皇宫里真正的男人只有皇帝一个，得到皇帝垂青因而风云际会，像慈圣太后的经历一样，这种机会不是没有，但毕竟是极为罕见的。绝大多数的宫女在使婢生涯中度过了青春，中年以后也许配给某个宦官作伴，即所谓“答应”，也可能送到紫禁城的西北部养老打杂。经历过这可悲可感的一生，最后老病而死，还不许家属领取尸体。她们的尸体经过火化后，埋葬在没有标记的坟墓里。

郑氏之所以能赢得万岁的欢心，并不是具有闭月羞花的美貌，而是由于聪明机警，意志坚决，喜欢读书，因而符合皇帝感情上的需要。如果专恃色相，则宠爱决不能如此地历久不衰。

可以说，她是在最适当的时机来到了他的生活里，填补了他精神上的缺陷。凭着机智和聪明，她很快就理解了命运为她所作的安排，因而抓住现实，发挥了最大的能动性，从而达到自己预期的目的。她看透了他虽然贵为天子，富有四海，但在实质上却既柔且弱，也没有人给他同情和保障。即使是他的母亲，也常常有意无意地把他看成一具执行任务的机械，而忽视了他毕竟是一个有血有肉、既会冲动又会感伤的“人”。基于这种了解，她就能透彻地认清了作为一个妻子所能够起到的作用。别的妃嫔对皇帝百依百顺，但是心灵深处却保持着距离和警惕，惟独她毫无顾忌，敢于挑逗和嘲笑皇帝，同时又倾听皇帝的诉苦，鼓励皇帝增加信心。在名分上，她属于姬妾，但是在精神上，她已经常常不把自己当作姬妾看待，而万历也真正感到了这种精神交流的力量。据宦官们私下谈论，皇上和娘娘曾经俪影双双，在西内的寺院拜谒神佛，有时还一起作佛前的祈祷。她对万历优柔寡断的性格感到不快，并且敢于用一种撒娇讥讽的态度对他说：“陛下，您真是一位老太太！”

反张的运动由此揭开了序幕。大批严格办理丈量的官员被参劾，他们都直接或间接与故太师张居正有关。他们劣迹多端，而细加推究，其所以胆大妄为，后边盖有张居正的支持。这一运动慢慢地、但是有进无退地蔓延开去，而参与者也清楚地知道现在和当年劝谏夺情的时候，政治形势已经大不相同，他们揭发事实，制造舆论，使张居正的形象逐步变得虚伪和毒辣。到年年底，张居正去世仅仅半年，他已经被盖棺论定，罪状有欺君毒民、接受贿赂、卖官鬻爵、任用私人、放纵奴仆凌辱缙绅，等等，归结到最后，就是结党营私，妄图把持朝廷大权，居心叵测云云。

这一切使年轻的皇帝感到他对张居正的信任是一种不幸的历史错误。张先生言行不一，他满口节俭，但事实证明他的私生活极其奢侈。他积聚了许多珠玉玩好和书画名迹，还蓄养了许多绝色佳人，这些都是由趋奉他的佞幸呈送的。得悉了此项新闻，万历又感到十分伤心。这十年来，他身居九五之尊，但是被限制到没有钱赏赐宫女，以致不得不记录在册子上等待有钱以后再行兑现；他的外祖父因为收入不足，被迫以揽纳公家物品牟利而被当众申饬。但是，这位节俭的倡导者、以圣贤自居的张居正，竟如此口是心非地占尽了实利！

在这以后，在万历皇帝对张先生回忆之中，连勉强保留下来的一部分敬爱也化为乌有。他发现，他和他的母后曾误信张居正的所作所为是出于保障皇位的忠诚，而现在看来，张居正不过是出于卑鄙的动机而卖友求荣，纯粹是一个玩弄阴谋与权术的人。

元辅张居正死后被清算，大伴冯保被驱逐出京，皇帝至此已经实际掌握了政府的大权。但是不久以后，他就会发觉他摆脱了张、冯之后所得到的自主之权仍然受到种种约束，即使贵为天子，也不过是一种制度所需要的产物。他逐渐明白，倒掉张居正，真正的受益者并不是他自己。在倒张的人物中可以分为两类。一类人物强硬而坚决，同时又顽固而拘泥。张居正的案件一经结束，他们立即把攻击的目标转向皇帝。在劝谏的名义下，他们批评皇帝奢侈懒惰，个人享乐至上，宠爱德妃郑氏而冷落恭妃王氏，如此等等。总而言之，他们要把他强迫纳入他们所设置的规范，而不让他的个性自由发展。另一类人物则干脆是为了争权夺利。他们利用道德上的辞藻作为装饰，声称只有他们才能具有如此的眼光及力量来暴露张冯集团的本质。而张冯被劾之后在朝廷上空出来的大批职务，他们就当仁不让，安排亲友。

这种繁文缛节乃是当日国家中一种重要制度。经筵的着眼点在发挥经传的精义，指出历史的鉴戒，但仍然经常归结到现实，以期古为今用。称职的讲官务必完成这一任务，如果只据章句敷衍塞责或以佞辞逢迎恭维，无疑均属失职，过去好几个讲官就曾因此而被罢免。

施用于实际问题，或者说把实际问题抽象化。例如经过皇帝批准，人事有所任免，文渊阁公布其原因，总是用道德的名义去掩饰实际的利害，因为本朝法令缺乏对具体问题评断是非的准则，即令有时对争执加以裁处，也只能引用经典中抽象道德的名目作为依据。

本朝治理天下，礼仪所起巨大的作用，已略如前述。皇帝以一人而君临天下，具有最高的权威，实因天意之所归。天意必须通过亿万臣民的信念而体现出来。皇帝和他的大臣，经常以庄严美观的形式举行各式各样的礼仪，又为巩固这种信念不可或缺。无数次的磕头加强了皇帝神圣不可侵犯的意义；而他亲自主持各种礼仪，更表明他也同样受上天的节制，即受传统的道德所节制。儒家经典的教条愈简单平淡，就愈要加强学习，接二连三地听来讲去，借此加强我们理智的主宰。越是地冻天寒，溽暑蒸人，我们的早朝也更可以收到锻炼身心之效。就是皇帝的亲耕，看来有很明显的象征成分，但象征不一定就是虚伪。如果所有参加典礼的人都相信这种象征，而决心以行动促其成为现实，这又是何等壮大的力量！一月三次的经筵，其目的更直接了当，它表现了皇帝和大臣们坚决地在经典和史籍中寻觅最有效的方法，以达到大同之治。

难道一个人熟读经史，文笔华美，就具备了在御前为皇帝作顾问的条件？难道学术上造诣深厚，就能成为大政治家？二十五年前，翰林院修撰徐时行（当时他尚未姓申，仍袭用外祖徐姓）也曾对这些问题发生疑惑。但是今天的大学士申时行对此早已涣然冰释，理解了其中的精微奥妙，因为我们的帝国在体制上实施中央集权，其精神上的支柱为道德，管理的方法则依靠文牍。

翰林院的官员替皇帝撰写诰敕，诰敕的接受者总是孝子贤孙，同时也是眼光远大的父母或是能够周济邻里、领导地方的正人君子。执掌文墨与教育的官员也向皇帝反复说明，为人君的职责是在使人民在丰年得以温饱，凶年不致填于沟壑。他们也要阐明三代以来的王道至今依然适用，即一个良好的政府务必选贤任能，同时在社会上提倡诚信与和谐。总而言之，道德至高无上，它不仅可以指导行政，而且可以代替行政。至于具体的技术问题，例如一个蛮夷酋长当抚当剿的得失，使黄河水道南移或北迁的利弊，边区茶马交易折换率的调整，等等，自然也很重要，但这是属于各地总督巡抚的范围，他们理应提出建议。按本朝传统，所有的建议仍当奏请皇帝批准。然则用人适当，各地总督巡抚都是众望所归，他们的建议，也必为上策佳计，所有奏请，必然会得到批准。所以归根结底，技术问题仍与道德问题不可分离。

他的老成来自长期处理各种人事经验；这种经验，使他深知我们这个帝国有一个特点：一项政策能否付诸实施，实施后或成或败，全靠看它与所有文官的共同习惯是否相安无扰，否则理论上的完美，仍不过是空中楼阁。这一帝国既无崇尚武功的趋向，也没有改造社会、提高生活程度的宏愿，它的宗旨，只是在于使大批人民不为饥荒所窘迫，即在“四书”所谓“黎民不饥不寒”的低标准下以维持长治久安。这种宗旨如何推行？直接与农民合作是不可能的，他们是被统治者，不读书，不明理，缺乏共同的语言。和各地绅士合作，也不会收到很大的效果，因为他们的分布地区过广，局部利害不同，即使用文字为联系的工具，其接触也极为有限。剩下唯一可行的就是与全体文官的合作，如果没有取得他们的同意，办任何事情都将此路不通。例如就在这年，山东省的三千农民，由于饥荒铤而走险，丛聚为盗；各地白莲教的信徒也大有增加。

所以说来说去，施政的要诀，仍不外以抽象的方针为主，以道德为一切事业的根基。朝廷最大的任务是促进文官之间的互相信赖与和谐。此亦即鼓舞士气，发挥精神上的力量。

如果各部院寺的文官几个月都见不到皇帝一面，他们就很难维持信心，认为皇帝陛下对各种事情仍能充分掌握。此念一开，他们即会怀疑他对是非善恶可能已经置之度外。信念既失，疑窦即生，他们就很难再尽忠竭力。这也就是“四书”劈头所述的“诚意”至此已经不能维持。这种情况，就是所谓“上下否鬲，中外睽携”，如果继续下去，铤而走险的农民决不会止于三千，白莲教徒也一定会越来越多了。

科举制度的重要性又在社会风气中得到反映。一个读书人如果不入仕途，则极少有机会表现他的特长，发挥他的创造能力；也极少有机会带给一家、一族以荣誉。所以一个人的进学中举，表面上似乎只是个人的聪明和努力的结果，实则父祖的节衣缩食，寡母的自我牺牲，贤妻的茹苦含辛，经常是这些成功的背景。无数的祭文和墓碑，可为例证。这些文章多有出自儿子或丈夫的手笔，其中歌颂母亲或妻子给他们的赞助扶持，文句悱侧动人，情节也真实可信。皇帝赐给臣下的诰命，也针对这种感情上的需要，恩赐荣典，大多包括妻子以及祖宗三代。此外还有规定：本人可以辞去诰命而转封他们的妻子和祖宗三代。

首辅申时行虽然提倡诚意，他对理想与事实的脱节，却有一番深切的认识。他把人们口头上公认的理想称为“阳”，而把人们不能告人的私欲称为“阴”。调和阴阳是一件复杂的工作，所以他公开表示，他所期望的不外是“不肖者犹知忌惮，而贤者有所依归”。达到这个低标准，已经需要一番奋斗，如果把目标定得更高，那就不是实事求是了。

地方官综揽民政与财政，致富的机会至多。至于官员本身，向这种社会风气投降的程度则各有不同。大多数人觉得在似合法又似非法之间取得一部分额外收入，补助官俸的不足，以保持他们士大夫阶级的生活水准，于清操无损。另有相当数量的官员，则声名狼籍，其搜刮自肥的劣迹令人愤慨。再有一部分极端人物，则属清高自负，一介不苟取于人；这绝对的道德观念，可以由古怪的南京都御史海瑞作为代表。这三者的差别，也就是文官之间不能和谐的一大原因。

中枢的管理又被官僚习气所掣肘，这是中央集权很难避免的结果。中央对很多边远县份的实际情形无法直接获知，只能依赖地方官的报告。这种文书从地方送达中枢就常常需要一个月。执笔者铺陈情事，动辄使用自古以来最为华丽的辞藻，可是他们却足不出户，所引用的统计资料也许已经一百年没有修订过。中枢的大厦坐落在无数含糊暧昧所叠砌的基础之上，于是就必须找出自己的行政管理办法。

凡是发生事故，中枢之是否能作深入的调查研究已无关宏旨，上级总可以归罪于下级地方官。周密的调查既费周折，而如果受罚者又提出证据为自己辩护，如所出事情，在他到任之前滋生，或者其差错在于邻府邻县，或者由于上级指示错误，则法庭也无法结案。案悬不结，责任不明，必将破坏全部文官机构的规律，失去以后赏罚的标准。因之我们的政事，注重体制的安定，而不计较对一人一事的绝对公允。牺牲少数人，正是维持大局的办法。人事考察条例，也就从这里着眼。按照规定，四品以下的地方官三年任满应当入京朝觐述职，由皇帝及有关部门核定他们政绩的优劣。但是全国有一千一百多个县，任何精明强干的人事官员也无法详细知道他们的具体成绩，而只能在大节目上斟酌一二。如果一个地方官所统辖的地区安静无事，税收没有多大亏欠，该地区的民风就是“淳厚”而并非“刁顽”，这一位地方官必为好官而非“浮躁”或“才力不及”。京官六年一考核，名为“京察”，考察也很难根据实际能力和成绩，而大抵是视其人事应付能否得宜而有其上下高低。

个人的私心会随时随地变迁，只有伦理道德永恒不变。古代的圣贤写作“四书”的时候如此，朱熹注解“四书”的时候如此，今日仍然如此。正因为如此，它才可以在经筵上被讲解者发挥，也可以在墓志上被镌刻，以为后人的典范。

张居正的根本错误在自信过度，不能谦虚谨慎，不肯对事实作必要的让步。申时行生平不愿宣扬别人的缺点，对于提拔自己的人，更不会妄加批判。他只是从这悲剧的内幕中得到了教益。

他们经常批评万历皇帝，其用心也未必真是“沽名卖直”，而是他们深知自我牺牲，必须得到皇帝的肯定和合作，才能使亿万百姓沾惠受益。他们之所以攻击张居正，也正因为在他们心目中，张居正的措施放弃了古圣先贤的宗旨，而是急功好利，企图以世俗的行政效率来代替这种伟大的精神，最终必然窒碍难行，落一个引用私人的下场。

从客观条件来看，张居正之引用私人，是无法避免的。以我国幅员之大，交通通信又极落后，任何有能力的内阁，也不能对各种地方官有周密的了解和实际的控制。张居正一心改弦更张，十年“专政”之后，各地税额并没有调整；地方政府仍然无法管理农村，官吏薪给之低，依然如故。总之，这种维新不过是局部的整顿，而非体制上的变革。张居正本人认真办事，一丝不苟，他亲自审核政府的账目，查究边防人马的数额，下令逮捕犯法的官吏，甚至设计各种报表的格式，规定报告的限期。他所派遣的总督和任命的尚书个个精明能干，然而他们的诚信仍有问题，因为撇开他们本身不说，他们属下的低级机构，依然处于各种各样不合理条件之下；离开了权术，这些高级官员也无精明能干之可言，而权术又总是和诚信背道而驰的。

他所派遣的总督和任命的尚书个个精明能干，然而他们的诚信仍有问题，因为撇开他们本身不说，他们属下的低级机构，依然处于各种各样不合理条件之下；离开了权术，这些高级官员也无精明能干之可言，而权术又总是和诚信背道而驰的。

才人见忌，自古已然。吴干越钩，轻用必折；匣而藏之，其精乃全。

在他执政的时代，在名义上说，文官还是人民的公仆，实际上则已包罗了本朝的出色人物，成为权力的源泉，也是这一大帝国的实际主人。张居正按照过去的眼光仍然把文官集团当作行政工具，对其中最孚众望的人物不加尊敬，就使自己陷于孤立的地位。直到危机四伏之际，他才发现了这一点，并且引用佛家经义，作为自己精神上的解脱，说是：“如入火聚，得清凉门。”

首辅或是在政策上遭到多数人的反对，或是个性太强而引起嫉妒和仇视。技术上的争端，一经发展，就可以升级扩大而成道德问题，胜利者及失败者也就相应地被认为至善或极恶。

利用这些小事可以促使公众注意，引起文官参加，假以时日，使小事积累而成大事，细微末节的局部问题转化而成为整个道德问题。在程序上讲，发展中的步伐则须前后衔接，第一步没有收到效果之前决不轻率采取第二步。而且出场交锋的人物起先总是无名小卒，直到时机成熟才有大将出马。这种方式，大凡久在政治圈子里的人物，都已看透，他们可以从青萍之末，预测大风暴的来临。

这一攻击既阴险又毒辣，因为它正中了皇帝心理上的要害。攻击者预料，高启愚为申时行提拔，在这严重罪状面前，申必然要出面为高辩护，于是就可以顺水推舟地搞垮申时行。

为什么张居正这样令人痛恨？原因在于他把所有的文官摆在他个人的严格监视之下，并且凭个人的标准加以升迁或贬黜，因此严重地威胁了他们的安全感。这些官员之间关系复杂，各有他们的后台老板以及提拔的后进。他们又无一不有千丝万缕的家族与社会关系，因之得罪了一个人，就得罪了一批人；得罪了一批人，也就得罪了全国。这正如他同年王世贞所说，张居正一套偏激的办法，是和全国的读书人作对。

张居正又错误地使用了獬豸这一动物。监察官是征集舆论、平衡阴阳、在公益和私利中找到折衷的工具，元辅张先生却用它来推动自己的政策。御史和给事中只检举对他不利的人物，不纠察他的行政，这种情况使他们与特务警察无异。因之张居正虽没有独裁者的权位，却有了独裁者的神通。要是在他执政之日没有这种普遍被压抑的恐惧和怨恨，以后的反张运动就不会引起这么多的同情，动员这么多的力量，产生这么多的枝节。

为了有效地管制全国各府县，这一考成法规定各科给事中按年月记载各地方官的政绩，其标准为欠税是否能够追缴，盗匪是否能够擒获。官员前案未结，就不许升迁离职，甚至有些已经退休或正在养病的官员还要被传询答复问题。现任首辅申时行认为这种方法有欠公允，因为税收能否如额征足，有其多方面的原因，而不完全决定于县令府尹的能力和办事精神；匪盗就擒或漏网，更多出于偶然的机会，如果上官不顾困难，一味逼迫下属，下属又逼迫兵丁捕快，就会促成许多嫌疑犯屈打成招，这也不是清明宽厚的本朝所宜有。万历听罢首肯。这样，张居正时代惟一有组织性的条例也就此撤销。

与他前任年的原则相反，申时行力主人事上的稳定。随即消息传来，政府让大小官员各安其位，于是众心欣慰。京察的结果，凡由进士出身的职官只有三十三人降级或罢免，而且这三十三人，没有一个出于吏部、都察院或翰林院这些传统上最富敏感的机关。这种恕道稳定了文官集团的情绪，也稳定了首辅自己的地位，他被众口交誉为老成持重，有古君子之风。

另外一个原因，则是他在张居正事件以后，他明白了别人也和他一样，一身而具有“阴”、“阳”的两重性。有“阳”则有“阴”，既有道德伦理，就有私心贪欲。这种“阴”也决非人世间的力量所能加以消灭的。于是，他既不强迫臣僚接受他的主张，也不反对臣僚的意见，而是对这一切漠然置之。他的这种消极怠工自然没有公然以圣旨的形式宣布，但在别人看来则已洞若观火。

而像我们这样庞大而历史悠久的帝国，即使在不利的条件之下，仅凭惯性的作用也可以使这个王朝继续存在若干年月。

这前后不同之处尽管在形式上含蓄，实质上却毫不含糊。原因是开国之君主创建了本朝，同时也设立了作为行政工具的文官制度，而今天的文官却早已成熟，他们所需要的只是一个个性平淡的君主作为天命的代表，其任务就是在他们的争端无法解决时作出强制性的仲裁。他们要求这位守成之主与日常的生活隔绝，在仲裁争端中不挟带个人的嗜好和偏爱以引起更多的纠纷。坦率地说，就是皇帝最好毫无主见，因此更足以代表天命。这种关系，已经由万历的曾叔祖弘治作出了榜样。弘治皇帝愈是谦抑温和，听凭文臣们的摆布，文臣们就愈是称颂他为有道明君。

《平凡的世界》书摘

Fri, 29 May 2015 07:00:38 +0800

以前想读《平凡的世界》，但没有书。前一阵趁电视剧热播的时候，在Kindle上草草读了一遍《平凡的世界》（可惜目前还没有正版Kindle版本）。感觉上没有我想象的好，也许是我期望太高，然后也就失望太大。

倒是在读的过程中，越发感觉我本家堂叔谭万和在他作品《内伤》里的语言风格和述事方式和《平凡的世界》很是相似，也许堂叔受路遥影响不小。

下面是我读的时候在Kindle上留下的书摘，是我个人彼时彼地觉得值得记录的片断，整理下来发现这样令我有共鸣的片断并不太多。

有文化的城里人，往往不能想象农村姑娘的爱情生活。在他们看来，也许没有文化就等于没有头脑；没有头脑就不懂得多少感情。可是实际也许和这种偏见恰恰相反。真的，正由于她们知识不多，精神不会太分散，对于两性之间的感情非常专注，所以这种感情实际上更丰富，更强烈。

但正确的不一定就是时下吃香的。虽说“四人帮”已经打倒了，但颠倒事不一定马上就能再颠倒过来！你不看冯世宽，“四人帮”时候紧跟着跑，现在又积极喊叫着批判“四人帮”哩！

活在这世界上，有人爱你，这总不是一件坏事。尽管他实在不能对侯玉英产生什么爱情，但他仍然在心里很感谢这位多情的跛女子，在他返回农村以后，仍然不嫌弃他贫困的家庭，在信上发咒：“愿和你一辈子同作比冀（翼）鸟，如果变心，让五雷洪（轰）顶”……少平觉得他不能藐视和嘲弄跛女子的一片热心，后来便很诚恳地给她回了一封信，说他现在根本不愿考虑自己的婚姻；让她再不要对他提这事了。他还说了他对她的谢意，并说他不会忘记她对自己的一片好心……而在这期间，孙少平倒一直和田晓霞保持着密切的联系——尽管他们不是谈情说爱。他和田晓霞是在另一个层次上的朋友。晓霞不失前约，过一个星期，就给他寄来一叠《参考消息》；并且在信上中外古今、纵谈横论一通。她在原西城郊插队，实际上除过参加劳动外，就住在城内的家中，少平去过几次县城，在她那里借了不少书……现在，少平一直怀着一种激动的心情，等待他的同学回双水村来。晓霞说过，她年底一定要回一次老家——按她当初说的，也许最近几天就要回来了。

在农村，你首先要做一个一般舆论上的“好后生”——当然这是一个很含糊的概念——才能另外表现自己的不凡；否则你就会被公众称为“晃脑小子”！

说不定若干年后，中国农村将会又一次重新聚合成大集体——不过，那时的形势不会也不应该等同于以往了。人类正是这样不断地在否定之否定中发展的。当然，短短几十年中，如此规模的社会大集散，也许只有中国才具备这种宏大气魄。

哪怕是一根牛缰绳也要剁成几段麻绳头，一人拿走一段。一旦失去了原则和正确的引导，农民的自私性就强烈地表现了出来。他们不惜将一件完好的东西变成废物，也要砸烂，一人均等地分上那一块或一片——不能用就不能用！反正我用不成，也不能叫你用得成！连集体的手扶拖拉机都大卸八大块，象分猪肉一样一人一块扛走了——据说拖拉机上的钢好，罢了拿到石圪节或米家镇打造成镢头……

不幸的是，你知道的太多了，思考的太多了，因此才有了这种不能为周围人所理解的苦恼……既然周围的人不能理解他的苦恼，少平也就不会把自己的苦恼表现出来。在日常生活中，他尽量要求自己用现实主义态度来对待一切。

毫无疑问，对孙少平来说，在学校教书和在山里劳动，这差别还是很大的。当老师不必忍受体力劳动的熬苦，而且还有时间读书看报……虽说身在双水村，但他的精神可以自由地生活在一个广大的天地里。如今，从早到晚天天得出山，再也没有什么消闲的时光看任何书报了。一整天在山里挣命，肉体的熬苦使精神时常处于麻痹状态——有时干脆把思维完全“关闭”了。晚上回到家里，唯一的向往就是倒在土炕上睡觉，连胡思乱想的功夫都没有。一个有文化有知识而爱思考的人，一旦失去了自己的精神生活，那痛苦是无法言语的。

这些也倒罢了。最使他憋闷的仍然是不能按照自己的意愿去安排自己的生活。他很羡慕村中那些单身独户的年轻庄稼人，要累就累得半死不活，毕了，无论赶集上会，还是干别的什么事情，都由自己支配，这一切他都不能。理性约束着他，使他不能让父亲和哥哥对他的行为失望。他尽量做得让他们满意，即是受点委屈，也要竭力克制，使自己服从这个大家庭的总体生活。

农村的家庭也是一部复杂的机器啊！

尽管在感情上和孙玉亭一样，他对目前社会的大变革接受不了，但他的理智告诉他，这一切已经很难再逆转——不管你情愿不情愿，社会就是这个样子了！

既然社会的变化已经成为铁的事实，那么聪敏人就不应该再抱着一本老皇历念到头。孙玉亭梦想复辟是徒劳的！何必一口咬住这个屎片子连油饼子都换不转呢？他田福堂才不是这号瓷脑！

尽管家里有吃有穿有钱花，但田福堂感到日子过得越来越不顺心。

双水村这位郁郁寡欢的强人，在山里劳动已经快半年了。在这短短的半年里，他眼看着村里发生了许多前所未有的变化，最瞩目的是，一些过去穷家薄业的人，很快就露出了发达起来的势头，当然，现在田福堂也不怀疑，今年下来，双水村大部分人家将不会再缺粮吃了！事实向他证明：双水村没有他的“指挥”，人们不仅照样生活，而且生活得比原来还好！

田福堂从双水村眼前社会生活的大镜子中，看见了自己的渺小。他一个人在山里突然想，这世界离开谁都可以！天照样刮风下雨，女人照样生娃娃！别说他田福堂来了，就是毛主席不在了，中国还不照样是中国吗？

这样一想，田福堂阴郁的心情就会松宽许多，他已经屈服于现实，也承认了命运对他做出的这种新安排。他甚至想，“单干”以后，他田福堂还要把光景谋到众人前面去！过几年再看吧，他田福堂还是双水村首屈一指的人物！这个强人啊……

但是，强人往往心强命不强。天暖以后，田福堂的气管炎突然严重起来。这可不是什么好兆头。气管炎一般天气转暖就会缓和一些。可他天暖后反而又厉害起来，说明病情是加重了。

早上起床后，他常常得半天直不起腰。山里劳动的时候。力气越来越不济，干一会活，就要在地里蹲半天，至于烟，不仅不能闻，甚至连看也不能再看；一看见烟，他就忍不住要咳嗽——已经到了一种条件反射的程度。

一旦长大成人，开始独立生活，我们便很快知道，亲戚关系常常是庸俗的；互相设法沾光，沾不上光就翻白眼；甚至你生活中最大的困难也常常是亲戚们造成的；生活同样会告诉你，亲戚往往不如朋友对你真诚。见鬼去吧，亲戚！

仅就孙少安来说，这件理也暴露出初发达起来的农民的一种心态。一方面，普遍的贫困所引起的社会红眼病，使他们象传统的财主一样不愿“露富”；另一方面，自身长期社会地位的低下，又使他们不甘心寂寞无闻，产生了强烈的出人头地的欲望。两种心态都情有可原，不必指责。

需要指出的是，财富和人的素养未必同时增加。这是一个文化粗浅而素养不够的人掌握了大量的财富，某种程度上可是一件令人担心的事。同样的财富，不同修养的人就会有不同的使用；我们甚至看看欧美诸多的百万富翁就知道了这一点。毫无疑问，我国人民现在面临的主要是如何增加财富的问题。我们该让所有的人都变成令世人羡慕的大富翁。只是若干年后，我们许多人是否也将会面临一个如何支配自己财富的问题？当然，从一般意义上说，任何时候都存在着这个问题。人类史告诉我们，贫穷会引起一个社会的混乱、崩溃和革命，巨大的财富也会引起形式有别的相同的社会效应。对我们来说，也许类似的话题谈论的有些为时过早了。不过，有时候我们不得不预先把金钱和财富上升到哲学、社会学和历史的高度来认识；正如我们用同样的高度来认识我们的贫穷与落后……

《空谷幽兰》书摘

Sun, 24 May 2015 07:00:10 +0800

《空谷幽兰》一书作者是比尔·波特，一名美国汉学家。此书讲述作者上个世纪80年代实地采访中国隐士的故事。英文原版书目前还没有Kindle版本，现在可以买到阄割版的中文翻译版印刷版和Kindle版。我感觉这本书很有意思，作者用心调查，中文翻译水平也不错。以下是我去年在Kindle上阅读时记录下的书摘。

许由没有接受尧的建议，为了清除这席谈话可能残留的影响，他到河边洗了耳朵。但是尧决意要找到一个品德优秀的人，于是他又去接近另一位名叫舜的隐士。舜接受了尧的禅让，后来他也去找了一位隐士来做自己的继承人。

他们与时代脱节，却并不与季节脱节；他们弃平原之尘埃而取高山之烟霞；他们历史悠久，而又默默无闻–他们孕育了精神生活之根，是这个世界上最古老的社会中最受尊敬的人。

我能够理解有的人什么都不想要，而只想过一种简单的生活：在云中，在松下，在尘廛外，靠着月光、芋头和大麻过活。除了山之外，他们所需不多：一些泥土，几把茅草，一块瓜田，数株茶树，一篱菊花，风雨晦暝之时的片刻小憩。从黄帝时代算起到现在，中国一定有上百万隐士了。但是，读他们的故事的时候，我很怀疑他们能不能存在于20世纪。每当我问起台湾的和尚，他们都向我保证说，中国隐士已经不复存在了。经过一个世纪的革命、战争和压迫之后，他们怎么还能够存在呢？但是，我仍然心怀疑问。

视野里几乎没有一棵树。我推断：没有森林，就没有枯枝；没有枯枝，就没有木柴；没有木柴，就没有茶；没有茶，就没有禅；没有禅，就没有隐士。尽管五台山上大寺庙的方丈们可能不同意我的推理，却同意我的结论。他们中的大部分人是寿冶长老的朋友。寿冶长老曾经是这座山上一座最大的寺庙的方丈，也是我在纽约第一次皈依佛教三宝的见证师。他们先后向我保证，如今所有的和尚和尼师都生活在寺庙里。据他们所知，五台山上或中国其他任何山上，都没有隐士。

如果佛教在中国或其他任何地方还存在，那么它更多地会依赖于生活在茅篷或岩洞里的比丘或比丘尼，而不是依赖生活在寺庙里的那些人。回顾佛教2500年的历史，我没有发现任何一位大师不是先经过一段隐居生活而开悟的。当我最终决定去参观中国大陆、看看佛教是否还存在的时候，我决心把精力集中在隐士传统上，而不是寺院传统。

在路上，我们碰到一位居士，他把我们带到一个山洞前，洞里有一位85岁的老和尚，他在那儿已经住了50年了。在我们交谈的过程中，老和尚问我，我反复提到的那个"毛主席"是谁。他说，他是1939年搬进这个山洞的。当时这座山的山神出现在他的梦里，并且请求他做这座山的保护者。从那时起至今，他再也没有下过山。

弟子们和当地村民给他带上来他所需要的为数不多的物品：面粉、食用油、盐，还有每五年左右一条新毯子或一套新衣服。他的修行方法是持名念佛，念阿弥陀佛。“阿弥陀佛"的意思是"无量光佛”、“无量寿佛”。爬过那么多座山，遇到过那么多隐士之后，我们终于慢慢地明白了"无量"的含义。

隐士传统之所以能够延续，是因为中国人一向尊重过去，而隐士则保持了那个"过去"最重要的因素–它的精神传统。随着文明的发展，这个传统既没有被遗失，也没有被遗忘。恰恰相反，在中国，隐士一直是人们最尊敬的人，因为隐士是圣贤。他们能够看到其他人看不到的东西，听到其他人听不到的声音。

当皇帝、国王、部落首领和早期中国文化的领导者要与自然力量以及城墙外、人心中的神进行交流的时候，他们就会转向隐士。隐士能够与天对话。他们谙熟天的种种迹象，他们说着天上的语言。隐士是萨满和神、草药师和外科医生、冥阳之事的行家。他们的世界要比被墙围住了的城市世界大得多。

隐士不受幻想和习俗强加于人的各种价值观念的左右，他们一直是中国社会必不可少的组成部分，因为他们承载了中国文化最古老的价值观。如果没有异议的话，他们代表着中国神话传说中的过去，而这个过去没有比在月亮山的各种面孔中表现得更为明显了–不管它是叫昆仑山、终南山，还是只叫南山。

渔父见而问之曰： “子非三闾大夫与？何故至于斯？” 屈原曰： “举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒，是以见放。渔父曰： “圣人不凝滞于物，而能与世推移。世人皆浊，何不淈其泥而扬其波？众人皆醉，何不饣甫其糟而歠其酉丽？何故深思高举，自令放为？” 屈原曰： “吾闻之：新沐者必弹冠，新浴者必振衣，安能以身之察察，受物之汶汶者乎？宁赴湘流，葬于江鱼之腹中，安能以皓皓之白，而蒙世俗之尘埃乎？” 渔父莞尔而笑，鼓枻而去。乃歌曰： “沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”

夫君子之行，静以修身，俭以养德。非澹泊无以明志，非宁静无以致远。夫学须静也，才须学也，非学无以广才，非志无以成学。淫漫则不能励精，险躁则不能治性。年与时驰，意与日去，遂成枯落，多不接世，悲守穷庐，将复何及!

隐居和从政被看作是月亮的黑暗和光明，不可分而又互补。隐士和官员常常是同一个人，只是在他生命中的不同时期，有时候是隐士、有时候是官员罢了。在中国，从来没有体验过精神上的宁静和专注而专事追名逐利的官员，是不受人尊重的。

中国人一直把隐士视为最重要的社会恩人中的一个族群，因此，不管他们的修道追求看起来多么不同寻常和消极遁世，中国人都是持鼓励的态度，而不是泼冷水。不管隐士是否走出隐居生活去从政，他们对于整个文化都产生了巨大的影响。他们是一泓泓"纯粹的思考"和"纯粹的生活"的源泉，迟早会找到合适的渠道，流向城市的。

采菊东篱下，悠然见南山。

我们所遇到的最大问题是，难以找到真正相信道教的人。道教教导我们要清心寡欲，过一种宁静的生活。愿意清心寡欲或者习静的人，在现在这个年头，真是太少了。这是一个物欲横流的时代。还有，现在人们学道要慢得多了。他们的心不再单纯。他们太复杂了。

所有的道教徒迟早都要独自生活一段时间，好集中精力修行。为了修行，你不得不找一块与世隔绝的地方，至少开始是这样的。但是重要的是要学会静心。一旦你能够做到这一点了，那么你就可以住在任何地方，甚至住在一个喧嚣的城市里。

问：道教修行的目标是什么？

任：人的本性与天的本性是一致的。天生万物，而万物都朝不同的方向运化。但是迟早它们会回归于同一个地方。这个宇宙的目标，它的最高目标，就是"无”。“无"的意思就是回归。无是道之体。

不仅人，动植物和一切生物都是这个"无"之体的一部分，都是由这个"无"之体所构成的。一切事物与"无"都是一体的。宇宙间再没有第二个东西。实证这一点，不仅是道教的目标，也是佛教的目标。

世界上的一切都在变化。道教徒和佛教徒寻求的是不变的东西。这就是他们不追名逐利的原因。他们寻求的只是"道”，就是我们生于斯、回归于斯的那个"无"。我们的目标就是要与这个自然的过程融为一体。

问：一个人怎样才能达到这个目标呢？

任：这个事情是分阶段的。成功有多种层次，达到目标是很难的。但是一旦你把这个作为自己的目标，那么你就要不停地走，一步一步地，一个台阶一个台阶地。每个人的能力是不同的，但目标是一致的。这个目标就是成仙，回归道之体。只要你修行，最终一定会成功。

在佛教里，觉悟是主要目标；在道教里，觉悟是次要的。觉悟后你还要继续修行，直到你逐渐地、非常自然地与道融为一体。如果你此生没有成功，那么你下一辈子还有机会。但是不修行的人就没有机会，他们的生命就此终结了。

道教修行就是要修成一个长生不死之身，临终时它会从肉体中分离出来。你可以参观一下老子墓。他成仙的时候，把自己的骨骸留在了那里。我们的目标与他的目标是一样的，就是要与道融为一体。

问：一定要出家吗？

任：重要的是要过一种合乎正道的生活。要做到这一点，不一定非要出家。如果你不持戒，出家没有任何好处。持戒很重要。但是任何人，只要他过着一种合乎正道的生活，都能够做到这一点。这是修行的基础。戒律就是你自己对自己的要求。戒律使修行成为可能。如果你对自己不作要求，修行就会一无所获。

老子说，要修静和不偏不倚。要自然。自然的意思是不强求。当你自然地行事的时候，你就会得到你需要的东西。但是为了了解什么是自然的，你必须修静。作为一个道教中心，很久以来，华山如此出名，就是因为它安静。过去这里有很多隐士，但是现在这座山已经发展了旅游业。宁静不再，隐士也不在了。

尽管如此，当我要向下喊史蒂芬的时候，我还是突然噤了声，被这个念头吓住了–我的声音会落进深渊里，把我与它一同带走。

他们的生活太舒适了。如果你想找个地方修行，你就必须到山里去。但是如果你进山了，衣食又成了问题。要么你得亲自出山买东西，要么你得靠别人。这是个问题。但是在山里修行的人有办法解决这个问题。他们辟谷，也不穿衣服。也许披几片破布。他们练习瑜伽，这样他们就不会觉得饿或者冷了。不过大多数人是不能住山的。这个不容易。

基础的东西你在哪儿都能学到。有书。要学更深的秘密，当你的修行达到一定层次的时候，你自然就会遇见一位师父。但是你不能着急。你要有终生献身于修行的准备。这就是宗教的意思。这不是一个付出金钱的问题。你必须付出生命。没有多少人愿意这样做。

如果你准备好要学道，你不必去找师父，师父会找你的。道教是非常深奥的，要学的东西太多了，你不可能一蹴而就。道是不可以言传的。悟道前你必须修行。老子教我们要自然。你不能强求，包括修行。悟是自然发生的，对每个人来说都是不同的，主要是要清心寡欲。

修行要花很长时间，所以你必须保持身体健康。如果你有很多念头和欲望，你就活不到实现目标的时候。

下一段路就更吓人了：手脚并用，手指和脚趾死死地扒住倾斜度达70度的崖壁，崖壁上还不停地有泉水渗出来，滑溜溜的。而且没有铁链。我们根本不敢往下看，只是不停地爬着，免得去想会掉下去。

就在这时候，又一位道士从帐篷里走了出来。周道长说，这就是苏道长。我向他鞠了一躬，然后自我介绍。苏道长根本没有停脚，说我找错人了，又说他姓华，因为住在华山。然后他走开了，甩着长长的袖子，就好像马上要飞走一样。

一切事物都是从无——也就是女娲——中来的；一切事物又都要回归于无——也就是道。这是我的理解。

读希拉里新书《艰难抉择》[Hard Choices]

Mon, 30 Jun 2014 06:00:42 +0800

假如一个朝鲜人想了解朝鲜国内刚刚发生的事情，可能读一本中国或者日本外交官刚写的回忆录更为有效。

周末读了美国前国务卿希拉里·黛安·罗德姆·克林顿的新书《艰难抉择》(Hard Choices)。我最感兴趣的是书中关于中国的部分，都是这两年来我们亲身经历过的事件，却又未知其中的详细事实，书中或多或少都有爆料。

身为世界超级强国的国务卿，她考虑问题必定有她的原则：如何从复杂的处境中作出尽可能有利于自己国家的抉择，的确是“艰难的抉择”。通过此书，可以一窥美国政治家们的价值观，他们如何作出决定？如何权衡利弊？如何在外交辞令上与对方针锋相对？如何“治大国若烹小鲜”？

从此书中，读者也可以获悉某国政治家们在外交上一些不为人知的细节故事：高层官员也会在私下里与希拉里谈一些个人看法，并恳求她不要与他的大老板们提起这些事；高层外交官也会在国际会议上气急败坏地警告邻国：

China is a big country. Bigger than any other countries here.

《纽约时报》说此书大部分内容不过是些外交套话——考虑到希拉里可能要参加下一届美国总统竞选，但是，书中关于某国的部分的确详实有料。无怪乎亚马逊中国连英文版都已经下架，更无任何中文出版商敢接手中文翻译版权——这已经超出了出版商赚钱的事情。看完有关某国的章节后，我感觉此书未能在某国上市是“对”的。更多细节和报料，还需要亲自阅读才行。至于书评读后感什么的，我不会写，也不愿意写。

此书现在还没有中文版，估计以后也不太可能会有，不过，但凡禁止的东西，总会流传开来。至于盗版破解的Kindle版，我相信很快就会在国内出现，网友们的“智慧”，我真心“佩服”。

虽然亚马逊中国已经下架英文版 Hard Choices, 但要买英文原版的Kindle版一点也不难，14.99美元即可——每次买Kindle书籍，我就感叹这货的好处。

重读《小马过河》

Tue, 10 Jun 2014 08:00:51 +0800

如果你有小孩，你应该讲一下下面这个故事给孩子听，并且让孩子思考故事背后的道理，我就是这么干的。

如果你面对一个重大的抉择犹豫不决，你可能也应该读一读下面这个故事，并思考故事背后的道理。我就是这么干的。

这个故事叫《小马过河》，是一个叫彭文席的中国人编的儿童故事。虽是儿时语文课本上学过的一个小故事，30岁的我依然会回忆起它，并读一读它。

《小马过河》

作者：彭文席

有一天，住在马棚里的老马对小马说：“你已经长大了，能帮妈妈做点事吗？”小马说：“怎么不能？我很愿意帮您做事。”老马高兴地说：“那好啊，你把这半口袋麦子驮到磨坊去吧。”

小马驮起口袋，飞快地往磨坊跑去。一条小河挡住了小马的去路。面对哗哗流着的河水，小马心想：“我能不能过去呢？如果妈妈在身边，问问她该怎么办，那多好啊！”可是现在他离家很远了。这时，他看见一头老牛在河边吃草，就过去问道：“牛伯伯，请您告诉我，这条河，我能趟过去吗？”老牛说：“水很浅，刚没小腿，能趟过去。”

小马听了老牛的话，立刻跑到河边，准备趟过去，突然一只松鼠从树上跳下来，边跑边喊：“小马！别过河，河水会淹死你的！”松鼠接着认真地说：“昨天，我的一个伙伴就是掉在这条河里淹死的！”小马听了连忙收住了脚步，不知道怎么办才好。

这时，小马又跑回家去，难为情地对妈妈说：“有一条河挡住了去路，我过不去了。”妈妈说：“那条河不是很浅吗？”小马说：“是呀！牛伯伯也这么说，可是松鼠说河水很深，还淹死过他的伙伴呢。”妈妈说：“那么这条河到底是深还是浅呢？你仔细想过他们的话吗？”小马低下了头，说：“没……没想过。”妈妈亲切地对小马说：“孩子，光听别人说，自己不动脑筋，不去试试，是不行的。你去试一试，就会明白了。”

小马跑到河边，刚刚抬起前蹄，要下河，松鼠又大叫起来：“怎么，你不要命啦！”小马说：“让我试试吧。”他一面回答，一面下了河，小心地趟着。原来河水既不像牛伯伯说的那么浅，也不像松鼠说的那样深。

小马背着麦子，很快活地趟着水，顺利地过了河，到磨坊去了。

牛伯伯和小松鼠的经验和建议错了吗？没有，他们都没有撒谎。它们对小马有用吗？有用。然而小马为什么还回去问妈妈？因为它没有思考！小马应该以两者的建议和经验为参考，完全可以得出结论：河水的深浅对自己是否合适？

人的一生也需要做出很多抉择，是应该上研究生吗？该念博士吗？该出国吗？出国了应该回国吗？去做科研还是进企业？去南方还是去北方？应不应该买房？多打听别人的意见和经验当然有必要，也是完全有意义的事情。然而，完全被别人的意见和经验所左右，那就跟小马一样。

别人给出的意见只是从别人的角度出发，对当事人合适，但对自己未必合适。别人对其自己的事情都未必已经清楚，对你的背景和事情就更不清楚。因此，你需要像小马一样，自己思考。成功可以复制吗？我认为不可以，不但复制不可以，剪切和粘贴都不可以，每个个体都有差异。

几年前，我用手头留下的欧元买了一些比特币——当时的价格已经高达500美元左右一枚，但我计算它的价格应该达到至少1700美元一枚——讽刺的是接下来跌到200美元，有些人认为我是疯子，认为比特币这种看不见摸不着的骗人的东西……如今，比特币已经超过10000元一枚（1500美元）。相反，要是我当年拿着这些欧元什么也不动，欧元兑人民币的汇率从9元时代早就跌到了7元时代。

显然，我绝对不是鼓励大家去干投机的事情。事实上，那些道听途说的好机会，其实已经不止你一个人知道。只有你基于已有的信息，自己思考得出的结论才更有价值，那才可能是真的机会。

我需要提醒的是，我上面所说的东西也可能是正经的胡说八道，所以你也不要人云亦云，要有自己的分析能力——这才是我真正想说的。

说明：本文发布于2014年6月10日，于2017年5月4日更新

《Google时代的工作方法》读后感

Sun, 01 Sep 2013 06:00:01 +0800

《Google时代的工作方法：如何解放你的大脑、发现你想要的、做对你想做的》是Google前员工写的一本书，我读的是Kindle中文翻译版。作者介绍了网络时代的一些工作技巧和个人看法，提到了与网络时代相适应的解决方法。此书给我印象较为深刻的有以下几点，记下来权当读后感。

一般的信息直接保存在电脑上，在需要的时候用计算机检索即可，把需要记忆的精力用来解决真正需要创造力的问题。记忆知识不重要，更重要的是分享知识。

作者尤其提倡用邮箱Gmail来保存一切个人资料，因为Gmail基于云的概念，搜索功能也和Google一样强大。

作为Google这样的顶级公司的员工，作者提到面试时的一个小内幕，他说面试时，招聘方的要求有些是过分、不必要的要求，目的是为了避免出现过多的应聘者，所以，作为应聘者不要被这些限制所阻拦，要敢于突破，说不定机会就来了。

在表达技巧方面，作者说要通过讲故事的方式讲述自己的信息，容易让自己记住，也容易让对方记住。正如我也赞同的观点：人们喜欢听故事。

人们过去讲生活和工作要分开，作者的看法是现在的时代分不开，不如合二为一。生活和工作分开的方式属于过去的时代，甚至朝九晚五的方式都是属于过去那种并不合理的社会制度——而人们现在依然在采用，也因此，作者认为现代人们在通勤上浪费太多的时间。

关于工作与生活分开这一点，虽然作者的看法有一定道理，但我个人觉得工作和生活完全混为一谈，不一定能提高效率，更重要的是，做任何事情都要专注，这是人脑不同于机器的地方，所以工作和学习分开本身并不是问题，问题在于如何减少类似朝九晚五式工作中的交通通勤时间。

整体而言，阅读此书的收获并不是太大，合上书后剩下的只有以上几点小启发。其实许多道理大同小异，技巧方法就更加有限，这是一个“技巧有余、耐心不足”的时代。重要的是落实在执行层面上。

附全书的核心内容：

为了实现大脑压力最小化，要把生活组织得有条不紊。
让信息尽可能快地离开大脑。
多重任务通常会让你降低效率。
利用故事去记忆。
仅仅因为一直都是按照特定方式做某事，并不意味着永远就该这样做。
知识不是力量，共享知识才是力量。
进行组织安排时，要绕开的是实际制约而不是假性制约。
对自己要坦诚，但是千万不要自我评判。
要懂得什么时候忽略制约。
在发动汽车之前，一定要确切地搞清楚自己要到哪里去，还要知道选择什么途径去。
在实现目标的方式上要灵活变通。
不要给信息归档，用的时候去搜索就行了。
大脑中只保存真正需要记忆的内容。
大块内容要化整为零。
每周拿出些时间回顾关键信息。
没有一个完美无缺的组织方法。
在数字信息中加上相应的关键词，以便日后容易找到。
尽量使用已经上手的工具。
及时加注解，有助于以后了解背景信息。
把类似的任务放在一起。
把工作和生活融为一体，而不是力图在二者之间求平衡。

《看见》—新闻背后的故事

Fri, 30 Aug 2013 06:00:03 +0800

很早以前，勺子博主提到过柴静的新书：《看见》，他把它作为礼物送给了他的幸运读者们。再加上柴静顶着一代“女神”的称号，低俗的我也不禁要看看这本书。刚好amazon.cn上有这本书的Kindle版本，于是购买读完了。

刚开始看这本书的时候，我几乎没有读下去的欲望，作者在全书开始的那种傲气甚至霸气，我难以接受。反而越看到后来，越看到她的作为一名记者的悟性与深度，这是一般记者难以具备的。

比如她提到，记者要做的是讲述而不是评论，要客观报道，把主观的东西留给读者就好。事实上，这个问题到现在依然是某国媒体们的普遍现象，先替民众评论下结论，然后统一意见。

再比如她讲到，采访经验告诉她，世上没有好人与坏人之分，只有做好事的人和做坏事的人。世界是复杂的，人心也一样复杂。我依然记得，小时候看电视或者电影的时候，总是喜欢针对剧中的每一个人问大人：“这个人是好人还是坏人？”以至于成年以后，还经常会带有一种“非黑即白”的观点。哪有那么简单？

在全书的最后，作者也坦陈自己的缺点和毛病，实属不易。有多少人能正视自己的缺点？从这里我大概对作者有了更全面的了解，她写下的文字也具有更多的可信度。

新闻背后有很多新闻。《看见》一书告诉了我们在主流媒体上看不到的社会万象。当年我一哥们学新闻学，我在他宿舍里看到的有关《焦点访谈》节目背后的故事，比如，《焦点访谈》栏目组一天都能接到上千条信息，但一年只能做365期节目，其中还有一些是固定的安排。

所以《焦点访谈》只能是以点带面，用这个节目让一些人觉得这个社会还有希望——至少有电视台在监督，而作为被曝光的对象们，他们不过是觉得自己太不幸运罢了。所以许多问题一而再、再而三再出现。

虽然没有绝对的真实与虚假，但太多时候，我们从主流媒体上获得的消息报道与真实情况并不完全一样。

新年伊始，某总视察深圳，为造新形象实现不扰民的目的，据说不封锁交通，不警车开道，总之从媒体上感觉，这真是一股新风气。这种做法当然值得鼓励，算是一种进步。不过，这次视察真的不扰民吗？据参与安保工作的民警透露，事实并非如此。领导访问建筑工地时，所有民工都是便衣警察扮成的假民工。

领导视察地方当然是地方求之不得的事情，与之带来的利益自不必说，可是当领导说不要封路不能扰民，这安全工作如何保证呢？比方上面说的建筑工地如此空旷，随处埋伏一个阻击手，这安全大任谁能承担得起？

也许有人会说，领导在人民群众中是安全的，谁又能保证围在领导周围的都是“人民”呢？地方领导只能对照上面的政策而采取对策。领导们或许早已知道这种假象，但也无能为力。

可是，我们只能从媒体上得到一片歌舞升平的新气象。对于这些背后的故事，一无所知。《看见》这本书，就是讲述这些类似的新闻背后的故事。让我们知道，有一些人还在说真话、做真事。这个世界也远非那么简单。

再谈《返璞归真》

Fri, 26 Jul 2013 06:00:24 +0800

前几天提到过一本书《返璞归真》，有朋友在我的推荐后开始阅读此书，并发来邮件和我探讨。我把我们之间的邮件讨论公布在这里和大家分享，欢迎评论指正。

来信：

我读的是中译本，华东师范大学出版。读了大概三分之一，作为一个大师，能把宗教方面的知识浅显说理到这种层次，很是了不起。

但读的时候，觉得有些别扭的地方，感觉作者的论证不是很有力和充分。比如这段：

基督耶稣说，他心里”柔和谦卑”，我们相信他说的。我们却没有注意到，他若是一个凡人，我们怎么肯承认他说自己是上帝、能赦罪之类的话是既柔和又谦卑呢！

— 选自第二章基督徒信的是什么 3. 教人吃惊的替代

作者很巧妙的把关于基督耶稣是否为上帝的问题，转化成了是或否，没有第三种可能性的情况。要么承认要么否认。然后下一节就以此结论，引导你进入另外一个探讨的问题。

我在书中发现了好多处这样类似情况，甚至可以说，作者的理论框架大部分都是通过这样的论证产生出来的。

但我丝毫也不怀疑C.S. 路易斯的理论深度和哲学方面的修养，或者是作为一本面向大众的以演讲稿整理的书，不可能涉及晦涩的哲学方面的知识？或者是有意为之的。可以看出他在书中引用了大量的日常生活类比和比喻，以此加深读者/听众的理解，但他也同时强调，只要牵涉到了类比/比喻，就会和要表达的东西有不同程度的出入。

还有就是说，只要一牵涉到了信仰的问题，纯粹的理性或者逻辑推理很难推断出上帝（或是造物主，或是老子的“道”，或是孔子的“天”，或是伊斯兰的“真主安拉”，或是释迦牟尼佛的“涅磐”）是否存在。人的纯粹理性或者逻辑推理一牵涉到形而上的问题，就很容易出现自相矛盾（即哲学上说的“二律背反”）。

我看书的序言，C.S. 路易斯年轻时也曾经钻研哲学，并接受了不可知主义，并且看书的前几章，当他说到“至善”等东西的时候，让我立即想到了柏拉图关于形而上学的二元论，还有柏拉图著名的“洞穴理论”，看这本书的不少地方都让我看到了柏拉图学说的影子。

让我觉得自己现在也可能是那种在路上（或者确切的说是在歧路上）的情况，想通过逻辑/推理等来论证/思辨出来什么东西。说的通俗些，就是自己的境界不够，还只是看山不是山的阶段，距离看山是山的境界还差的很远，所以才会有不少疑问，甚至怀疑。

P.S. 我本人虽说没有皈依哪一个宗教，但一直对各门各派的宗教持有一种尊重和谦卑的态度。

乱七八糟的说了这么多，我都不知道自己在说些什么。就此住笔吧。

回信：

我的中文版本是汪咏梅的译本。

你说的“论证不是很有力和充分”，我也有同样的读后感。作者许多时候，只是从他一个平信徒的角度，讲出他认为的那些观点，比如在论述时间维度时，作者说：

但是我相信，上帝不生活在任何时间系列中，他的生命与我们的不同，不是一刻接一刻地逐渐流逝。对于他，可以说，现在仍然是1920年，也已经是1960年，因为他的生命就是他自己。

C.S. 路易斯 (2007-03-01). 返璞归真 (Kindle Locations 1865-1867). 华东师大出版社. Kindle Edition.

作者只是说他相信这样的维度。事实上也确实无法证实超出三维空间以外的东西。

我对于哲学和宗教学都是门外汉。具体来说，我个人的看法是关于宗教信仰这类形而向上的问题时，可能不建议用我们理工科的思维去一步步求证，这一点同意你的说的“二律背反”。

比如说：耶稣真的存在吗？可能没有办法用科学的态度与方法来检验上帝是否存在、耶稣的存在。按作者的说法，这二者是同时存在，不分彼此、先后，甚至是“圣父、圣子、圣灵”三位一体，我认为这些已经超出了对于物质世界中的西方实证科学。

而此书的迷人之处，它将如此抽象的东西说得通俗易懂，易于接收、接近宗教信仰，它探讨了那些永恒的话题“人是什么？从哪里来，到哪里去？我们为了什么？如何过得心安理得？”

世界上有几大主流宗教，很难说谁就是唯一，借用过去的一个说法：不同的正确的宗教是不同路径，将人带向幸福的目的地。我以前觉得要什么信仰，都是假的，都是欺骗人。但现在认为：信仰如黑暗中的指向灯，有正确的信仰，带人走向光明的目的地，有错误的信仰，指向错误的悬崖。有了信仰，相信它，以它为行为准则，就有了方向。

即使是错误的信仰，将人带向错误的悬崖过程中，死也死得平静，而不会出现没有指明灯时候心乱如麻的感觉（这一点可以看出那些”恐怖分子“为什么拉响自杀性汽车炸弹时如此淡定）。幸运的是，事实证明三大主流宗教信仰并不是那盏指向悬崖的指明灯。

我前一阵和一患白血病的留学生聊天，他说他和神父讲要皈依天主教，其姐问神父：“皈依上帝后和白血病有什么关系？会不会好得快？”神父答道：“得了这种病该吃药吃药，该看医生看医生。”他听完神父这话，很快就接受洗礼皈依上帝。

也许这就是信仰的真正魄力，事事功利的心态行不通。《返璞归真》不但是一部让我们了解西方宗教文化作品，也是一部让我们认识信仰、认识自我的作品。

返璞归真

Sat, 13 Jul 2013 06:00:22 +0800

书名：《返璞归真》（英文原名：Mere Christianity）作者：C.S. Lewis (1898 - 1963)

这是英国作者C.S. Lewis写于半个多世纪以前的一部作品，经过数百万读者检验过的作品，正所谓“看活人的博客、读死人的书”。全书以一个基督平信徒的身份，用演讲的形式讲述了有关基督教宗教信仰的内容。表面上谈的是基督教，却又不局限于宗教信仰。它不是心灵鸡汤，没有“大师”们的腰封推荐，它不是告诉读者如何找到成功的捷径，不会告诉读者如何快速发家致富，总之它不是关于某一门技巧等形而下的东西。

全书语言通俗易懂，谈论的是自人类诞生以来就永恒不朽的话题：上帝、信仰、自我、性、爱、罪、宽恕、救赎、道德律。作者擅长用比喻的方法将晦涩难懂的抽象问题具体化，让我对曾经思考过的许多问题有一种豁然开朗、醍醐灌顶的收获，正如绝佳的中文译本书名：返璞归真。

我是这样阅读此书，在晚上睡觉前阅读，在清晨醒来时阅读，在卫生间的马桶上阅读，在饭后喝茶时阅读，在iPhone上读，在Kindle上读。读完一遍后读第二遍，读完中文译本（有两种译本）后读英文原著。

我几乎没有办法用语言来描写我的读后感，也觉得没有必要去画蛇添足似的再写一篇常规的读后感，因为我的读后感是：读后感觉还要再读，慢慢读、经常读。许多人经常感到不快乐，也许是因为改变不了世界，那就改变自己的世界观。

这本书是由我的好友兼同学“爱思卓客”无意中推荐给我的，我在这里感谢他。我也推荐此书给感兴趣的朋友。当然，鉴于每个人的价值观或多或少有些不一样，我无法保证你一定会喜欢。

《遇见未知的自己》读后感

Mon, 27 May 2013 06:00:33 +0800

以前看到一个评价，说国内关于心理的普通读物不多，李笑来的《把时间当作朋友》和刘未鹏的《暗时间》算一个，还有一本叫《遇见未知的自己》，前两本我看过，个人觉得还可以，至少是作者的所思所得。第三本的书名给我一种标题党炒作的感觉，不想看。

人总有犯贱的时候，我亦不例外。前两日，在中国亚马逊上买了一本Kindle版《遇见未知的自己》。读上几页后就不想再读下去，实在不对味口。不过，看到封面上一句话：华语世界第一部销量过百万的身心灵必读经典，我倒强迫自己坚持把它读完，好写下一点评价或读后感而不至于人云亦云，就像以前一学长解释他为什么要看黄色电影：不看它，如何批判它？

全书以一个离奇又小儿科的小说故事，讲述了白领主人公将遇到的工作生活问题与“老人”不断学习请教的灵修过程。对我来说，新词汇不少：灵修、小我、能量、觉知、臣服。就内容深度来讲，连心理学入门的教材都称不上。

书中居然引用日本的伪科学《水知道答案》，实在难以让人信服作者的科学素养。不只这一点，书中所有参考书都是一些心灵鸡汤式书目，有如罗列飞机场书店的励志书籍。

我也是个俗人，我认为书中最好的句子除了书名“遇见未知的自己”之外，便是书中不时出现的句子：“亲爱的，外面没有人，只有你自己。”还有一个人们都希望却不容易达到的境界：爱，喜悦，和平。

不知是作者还是编辑的“杰作”，书中经常用粗体字标示出一些句子，有如小学生教材上划出重点内容。如果内容需要粗体标出，说明其它内容等同废话。看完全书后，我的收获只有一个：打坐冥想，审问自己。这用得上费这么多口舌？也因此，我用几乎几个小时的时间就把它“翻”完了。

为什么这样的书能畅销？引用某网友的一句话：

反映出来的问题是现在太多人缺乏自省的能力。一阵阵的迷茫困惑无处排解，便寄希望于此类“灵丹妙药”。稍微得到点儿启发，就有恍然大悟，醍醐灌顶之感，遂满世界宣传，仿佛发现新大陆。跟着，便有人追捧。

即使百万销量，也与书的水平没有必然关系，不过是像我这种乌合之众一样胡乱选择的结果。有人说，读书要读死人的书而不要读畅销书，是一条不错的经验。

作者在自序中提到，她还有两部作品：《遇见心想事成的自己》，《重遇未知的自己：爱上生命中的不完美》，与这部《遇见未知的自己》一起号称“三部曲”。不知道她会不会唱孙燕姿的歌曲：《遇见》？

这下可要好好活了-《活着》读后感

Tue, 06 Nov 2012 05:27:25 +0800

开始，我只看过电影《活着》，然后我知道它是余华的一部小说作品，这是很久以前的事情了。前不久读了《十个词汇里的中国》后，我想看一下电影《活着》的原著，凭经验，小说总是比电影要详细和精彩。为了找回忘记的电影情节，先再次在YouTube上看了一下电影版的《活着》，以便与小说原著对比。

小说并不显得特别长，所以，看得快的话，并不需要多少时间。看完后，发现电影情节和小说中的描写有太大的出入，难怪作者余华对话剧版的《活着》时表态：“爱怎么改就怎么改，就是改成《许三观卖血记》也成。”

虽然，这部没有在中国大陆公演的电影已经不错(根据原著《活着》改编的电视剧是通过剧名《福贵》才通过有关部门审查)，但我看完电影和小说原著后，结论是：还是看小说原著。

小说用很平实的语言，讲述了主人公富贵的一生，只为“活着”，艰难而乐观地“活着”。他的一生，是一段社会历史的缩影，那种对美好生活的渴望一次次被现实所打击，然而，富贵一直坚强地活着。

关于《活着》的读后感和书评网上有很多，我就不再重复了。我是在Kindle上读完《活着》繁体字版，下面是阅读原著时的Kindle摘录：

「女人看上去各不相同，到下面都是一樣的。」

富贵年轻时候爱嫖赌，他妻子家珍做了好几道菜给他吃，上面的菜各不一样，但碗底都是一块肉，如此劝导他。

「人只要活得高興，窮也不怕。」

当家里一贫如洗时，福贵的娘如此说。

「這下可要好好活了。」

福贵从战场上回来后，九死一生，如此感慨。

「我也不想要什麼福分，只求每年都能給你做一雙新鞋。」

家珍对福贵说的话，至朴实至真情。

「按理說我是早就該死了，打仗時死了那麼多人，偏偏我沒死，就是天天在心裏念叨著要活著回來見你們，你就捨得扔下我們？」

福贵安慰病重的妻子家珍。

「福貴，我不想死，我想每天都能看到你們。」

家珍对福贵说。

「做人不能忘記四條，話不要說錯，床不要睡錯，門檻不要踏錯，口袋不要摸錯。」

福贵的做人原则。

「我們是平民百姓，國家的事不是不關心，是弄不明白，我們都是聽隊長的，隊長是聽上面的。只要上面怎麼說，我們就怎麼想，怎麼做。」

主人公如此看待政府和国家大事，其实今天好多中国农民依然如此。

「我自己是力氣越來越小，家珍的病看樣子要全好是不可能了，我們這輩子也算經歷了不少事，人也該熟了，就跟梨那樣熟透了該從樹上掉下來。可我們放心不下鳳霞，她和別人不一樣，她老了誰會管她？」

福贵担忧着自己的女儿。

「拿到香煙的趕緊都往自己口袋裏放，像是怕人來搶似的，手指在口袋裏摸索著抽出一根放在嘴上。」

小说中描写人们拿到福贵女儿凤霞出嫁时喜烟的那种情形，描写平实又细致。

「鳳霞、有慶都死在我前頭，我心也定了，用不著再為他們操心，怎麼說我也是做娘的女人，兩個孩子活著時都孝順我，做人能做成這樣我該知足了。」

白发人送黑发人，家珍却能如此看待，这岂是普通人能做到的？

余华的语言很平实，不讲究词藻华丽。即也该幽默的地方幽默，该细致描写的地方细致描写，对特定的历史事实并不回避，这些都特别难能可贵。

直至今天，在中国大陆这片土地上，进行文学创作的环境并不是很自由，即使是诺贝尔文学奖得主莫言，他也抄写过《在延安文艺座谈会上的讲话》，文学又如何能脱离政治？

然而，戴着镣铐的舞者只要愿意舞蹈，依然能跳出美丽的舞蹈，而且戴着镣铐的舞蹈更有震撼力。

修身为本—重读《大学》有感 [下]

Tue, 08 May 2012 06:05:50 +0800

上回读到《大学》中的“知所先后，则近道矣”，感受到“知止而后有定”的意境，接下来的内容同样精彩。

古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意；欲诚其意者，先致其知；致知在格物。

这两段就是所谓的“八目”：格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下。生活在当下的国人可能离“平天下”有些遥远，也没有那么多天下让我们去平。

即使是以前的时代，“全世界人民团结起来，打败美国侵略者及其一切走狗”，也成为了历史。今日之美帝，“平天下”的手段也变成了输出普适价值观的形式。

物格而后知至；知至而后意诚；意诚而后心正；心正而后身修；身修而后家齐；家齐而后国治；国治而后天下平。

从“格物”出发，到最终“平天下”，路漫漫其修远兮。对于普通人能做到“家齐”的境界就已经功德完满了，但“八目”作为一个整体而言，严谨而有逻辑，所有的出发点在“格物、致知”，想起来自己所处的阶段连“格物”都未完成，不免感觉“任重而道远”。

自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本。其本乱而末治者否矣。其所厚者薄，而其所薄者厚，未之有也！

即使“物”已“格”完，“知”有所“致”，终需以“修身”为中心，以“修身”为本，这是根本的问题。根本问题做不好，其他的一切都是妄谈，无论是古代之天子还是庶人，都是如此，封建社会如此，对于今天的人们也依然适用。

现代的大学教育，教授技术而忽视学问，独好“形而下”的技巧而不在乎“形而上”的东西。技术不过是“小学”，更可悲的是许多人连“小学”也没有掌握好。

教授“技术”固然没有错，但有“大学”能让“技术”得到更好地发挥，这也就不难解释：“你的高考成绩只能决定你在哪个宿舍打Dota.”

我想起了原来在哈尔滨的时候，所在大学校园里有四座楼分别叫“格物楼”、“致知楼”、“正心楼”、“诚意楼”，或许起名者也是希望在这所工科学校里面注入一点人文气息吧，只是有多少人能明白这寓意，就不得而知了。

只读到“其所厚者薄，而其所薄者厚，未之有也！”便已感受到《大学》之大。老子说：“上士闻道，勤而行之；中士闻道，若存若亡；下士闻道，大笑之。”至于《大学》之道，该“行之”还是“笑之”，皆由读者自行玩味。

知止而后有定—重读《大学》有感 [上]

Sun, 06 May 2012 13:00:18 +0800

黑夜给了我黑色的眼睛，不必寻求光明，只要寻求内心的宁静就够了。即将入睡，随手拾起《四书集注》，翻到《大学》篇，在黑夜的宁静中再次品读。

大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。

此处即所谓“三纲”：明德，新民，至善。

从人的德行方面要求自己“明德”。亲民即新民，弃旧图新、有过即改的意思。看来古人并不是一定要墨守陈规，一成不变。“止于至善”是最高境界，至善可能永远也达不到，但它是一个追求的方向。

知止而后有定；定而后能静；静而后能安；安而后能虑；虑而后能得。

为什么要“知止”？庄子说“吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆已”，不论庄子如何想，如果不“知止”而想有所“得”，那就真是“殆已”。

所以“知止”其实就是要有目标，或者说要有理想。人的一生实在太短暂，精力也相对有限，没有一个目标的结果自然是“殆已”。

也唯有“知止”，才能力“定”，能心“静”，能处“安”，能思“虑”，能有所“得”，否则患得患失，顾此失彼，最终也难以真正“能得”。篇首开宗明义。

物有本末，事有终始。知所先后，则近道矣。

“知止”为本，“所得”为末，知止为始，能得为终。常言道：本末倒置，想必出处于此。搞清先后的次序也就是弄清了前因后果，所谓“道”，说是形而上，其实也很简单，问题在于我们用道了吗？

《二十年目睹之怪现状》读后感

Fri, 20 May 2011 06:02:02 +0800

这是《二十年目睹之怪现状》读完后三个印象深刻的段落。特摘抄如下以作笔记。总体的读后感：小说有些夸张，但又何其不是如今中国社会的写照呢？优秀的作品往往具有时空穿越的功能，与“十大畅销”之类的哗众取宠没有关系。

第六回　彻底寻根表明骗子　穷形极相画出旗人

后来又看见他在腰里掏出两个京钱来，买了一个烧饼，在那里撕着吃，细细咀嚼，象很有味的光景。吃了一个多时辰，方才吃完。忽然又伸出一个指头儿，蘸些唾沫，在桌上写字，蘸一口，写一笔。高升心中很以为奇，暗想这个人何以用功到如此，在茶馆里还背临古帖呢！细细留心去看他写甚么字。原来他那里是写字，只因他吃烧饼时，虽然吃的十分小心，那饼上的芝麻，总不免有些掉在桌上，他要拿舌头舐了，拿手扫来吃了，恐怕叫人家看见不好看，失了架子，所以在那里假装着写字蘸来吃。看他写了半天字，桌上的芝麻一颗也没有了。他又忽然在那里出神，象想甚么似的。想了一会，忽然又象醒悟过来似的，把桌子狠狠的一拍，又蘸了唾沫去写字。你道为甚么呢？原来他吃烧饼的时候，有两颗芝麻掉在桌子缝里，任凭他怎样蘸唾沫写字，总写他不到嘴里，所以他故意做成忘记的样子，又故意做成忽然醒悟的样子，把桌子拍一拍，那芝麻自然震了出来，他再做成写字的样子，自然就到了嘴了。

第八十六回　旌孝子瞒天撒大谎　洞世故透底论人情

行事与人情，有甚么两样。你不想想：南京那块血迹碑，当年慎而重之的，说是方孝孺的血荫成的；特为造一座亭子嵌起来。其实还不是红纹大理石，那有血迹可以荫透石头的道理。不过他们要如此说，我们也只好如此说，万不宜揭破他；揭破他，就叫做煞风景；煞风景，就讨人嫌；处处讨了人嫌，就不能在世界上混：如此而已。

第九十九回　老叔祖娓娓讲官箴　少大人殷殷求仆从

至于官，是拿钱捐来的，钱多官就大点，钱少官就小点；你要做大官小官，只要问你的钱有多少。至于说是做官的规矩，那不过是叩头、请安、站班，却都要历练出来的。任你在家学得怎么纯熟，初出去的时候，总有点蹑手蹑脚的；等历练得多了，自然纯熟了。这是外面的话。至于骨子里头，第一个秘诀是要巴结。只要人家巴结不到的，你巴结得到；人家做不出的，你做得出。我明给你说穿了，你此刻没有娶亲，没有老婆；如果有了老婆，上司叫你老婆进去当差，你送了进去，那是有缺的马上可以过班，候补的马上可以得缺，不消说的了。次一等的，是上司叫你呵，你便马上遵命，还要在这上头加点恭维话，这也是升官的吉兆。你不要说做这些事难为情，你须知他也有上司，他巴结起上司来，也是和你巴结他一般的，没甚难为情。譬如我是个典史，巴结起知县来是这样；那知县巴结知府，也是这样；知府巴结司道，也是这样；司道巴结督抚，也是这样。总而言之，大家都是一样，没甚难为情。你千万记着不怕难为情五个字的秘诀，做官是一定得法的。如果心中存了难为情三个字，那是非但不能做官，连官场的气味也闻不得一闻的了。这是我几十年老阅历得来的，此刻传授给你。