生命的长度和宽度
土木坛子
上周日去看望一位身患白血病的留学生。他在患重病的时候，依然乐观地面对着一切。和我聊天时候很平静，谈话内容也很家常——此时的平静与家常并不容易做到。
当然他这种乐观不是盲目地乐观。因为他对我说，他想过各种结果，最好的与最不好的。唯一让他担心的是他母亲，不能承受这个事实。有一回，他甚至和他亲姐姐聊天时说：希望能把自己冻起来，冻到人类能攻克这一难题的时候。
这不是小说中的故事，而是身边真真实实正在发生的事情。对健康生命的渴望，只有真正身患重病的人才最有体会。而我们暂时还正常的人，有没有想过：假如某一天……我们怎么办？
当我想到生命的终点时，我就想到了每一个生命的长度与宽度。生命的长度无法预测，更别说生命中随时不期而至的意外，所以我们能控制的，就是尽量增加生命的宽度。如果能做到这一步，就算今天是人生末日，也了然无憾了。
《明朝那些事儿》写得不错，小说非常长，长到我居然没有看完。我想说的不是这一点。当年明月先生用了如此长的篇幅，他的用意是什么？直至小说的最后，作者只用一句话说明了写这么多文字的目的：“成功的方式只有一个，按自己的方式，去度过人生。”
我完全赞同这一句话的分量：这足以藐视所有王侯将相。在今天的中国社会，成功学比任何时候都要流行。上面的话语中虽然出现“成功学”的成分，但这句话的境界早已高于“成功学”。这也许是作者“当年明月”的处世原则，通过小说向世人分享他的价值观，他的信仰。
生命的长短问题是很多人忌讳的话题，然而又是每个生命体终将面对的事情——包括人类。无论是令美国人痛恨的本拉登，还是天才CEO乔布斯；无论是韩国的前总统卢武铉，还是国学大师南怀谨，每个生命都会有终点，不过他们都使自己的人生宽度达到了最大。能够想透它，每一天也就过得踏实了。
“按自己的方式过完一生。”努力扩宽生命的宽度，不然，长度再长的人生又有何意义？
祝愿杨振同学早日顺利度过难关、恢复健康！
Update: He passed away on 28 July, 2014.