五年前，我买了一个Kindle 3键盘3G版，后来又给家里领导买了一个Kindle 4，没有完整键盘，但有物理翻页键。一直用到现在，没有出现过任何问题。Kindle是我买得最划算的电子产品。

后来，中国亚马逊推出Kindle，但我的这两款Kindle无法使用中国亚马逊账户系统，也就无法阅读中国亚马逊的Kindle书籍。我如果要看的话，只能用calibre软件破解去除DRM限制，然而我不想那么麻烦。

于是，最近买了一个新的Kindle广告版，不是Paperwhite，价格仅56英镑，合人民币500元不到。我近两个Kindle都是广告版，因此价格都是最便宜的入门价格，我个人觉得没有必要用3G或者背光灯（反而费电）。

我之所以买一个新的Kindle，一方面为了使用中国亚马逊的账号，另一方面也是为了体验触屏版的Kindle。

用了一段时间，有一些对比体验。官方说是第8代Kindle，我感觉除了触屏，其它方面和Kindle 4差别并不是那么大。

新的Kindle整体体积更小——但屏幕面积和过去一样大，所谓小只是边框小了一点，不和旧Kindle放一起对比，看不出来。新的Kindle更轻一点，塑料感很明显，因此缺乏一点点质感，毕竟只是一个500元人民币的东西。

一如既往，电子墨水屏拥有和印刷版书籍一样的效果，这是它和手机和电脑屏幕相比最大的优势。中文显示方面，新的Kindle可以显示宋体，排版不错，比我的旧Kindle强多了——如果你很在意美观的话。虽然我的Kindle在英国Amazon购买，但一样可以选择中文系统和中文输入法——虽然对我而言不是必需。

在习惯智能手机触屏的年代，Kindle的触屏操作也的确很方便，但我觉得有一个很大的问题：容易误碰导致误操作，另一个原因是我习惯了以前的键盘版，物理翻页按键也不错，无论怎么碰到屏幕都不会有反应。最关键的问题是现在没有物理翻页的Kindle了。

我没有购买保护套，我三个Kindle都不用套，能不戴套的事情就不戴套，直接摸着它的感觉很好。为什么还要多此一举呢？一个消费电子产品，难道指望用它一辈子？

我建议不要看没有版权的书籍，Amazon的正版书书籍内容和完整性有保证，配套服务也好。我觉得书籍可能是最实惠的东西，连本书都买不起的话，那就真要买书了。不要心疼买书的钱——当然也完全没有必要屯书。

现在，在中国亚马逊上还可以购买Kindle Unlimited服务，无限借阅读书，书非借不能读也。12元包月，或者118元包年，比英国的优惠多了，英国是7.99英镑一个月，并且没有包年优惠。

以我多年的Kindle使用经验，买了它后完全不必折腾，忘了它的存在，买Kindle就是用来看书的，只需要阅读就好。

世界并不完美，我们可以做些有意义的事情。

熟悉我的朋友可能知道，我从2012年开始一直在维持一个小公益项目：筹集资金帮助我小学母校湖南省安仁县新洲学校的孩子们。

目前共筹集到朋友们捐赠198人次，折合人民币23697.42元，扣除之前举行的五期活动开销，至本文发布时还剩余10433.34元。

本学期开学前，我已与学校老师们沟通过，他们表示学校想加强孩子们的阅读，我表示认同。而这个事情本身，学校并没有相应资金资助，这符合本公益资助原则：只接受学校正常资金照顾不到的事情，并且受益目标必须是孩子。

阅读使人受益，但前提条件是阅读好的读物。如果读到一些受限于时代、带有强烈意识形态的东西，对于一个人生观、世界观和价值观都未建立的孩子来讲，无异于一场悲剧。

我小时候读书不多，所以对小学阶段6-12岁孩子的阅读书目并不十分清楚。因此，在这里我请求我的读者们给我这次活动提建议，留言推荐你觉得非常值得推荐的书目——如能有详细理由更好，介绍给孩子们。两个礼拜后（2016年10月23号），我将大家的意见和建议集中处理，再亲自购买这些书籍邮寄到孩子们手上。

我相信集体智慧——三个臭皮匠赛个诸葛亮，我更相信我的读者们的水平。请在评论处留言建言献策，畅所欲言。

你如果愿意捐赠，本公益活动本着自愿+透明+实物（实物意思是学校只收到实物）的原则，欢迎捐赠，捐赠办法：

• 人民币请捐赠到我的支付宝账号：[email protected] （实名认证为“TAN ZHIJUN”），也可直接用支付宝手机钱包扫描下面的二维码：

  支付宝账户QR二维码

• 微信支付用户，无需加好友，直接扫描以下二维码即可转账捐赠：

  土木坛子微信支付捐赠接收扫描二维码

• 外币建议使用Paypal捐赠到我的账户：[email protected]

所有捐赠和开支明细都会一如既往地更新公布。

感谢你们的热心关注。

附：所有捐赠明细汇总（点开可以单独查看Excel表格, 持续更新中……）

这一帝国既无崇尚武功的趋向，也没有改造社会、提高生活程度的宏愿，它的宗旨，只是在于使大批人民不为饥荒所窘迫，即在“四书”所谓“黎民不饥不寒”的低标准下以维持长治久安。这种宗旨如何推行？直接与农民合作是不可能的，他们是被统治者，不读书，不明理，缺乏共同的语言。和各地绅士合作，也不会收到很大的效果，因为他们的分布地区过广，局部利害不同，即使用文字为联系的工具，其接触也极为有限。剩下唯一可行的就是与全体文官的合作，如果没有取得他们的同意，办任何事情都将此路不通。

－－选自《万历十五年》

这是第三次读《万历十五年》，第一次记得是2007年左右读的，印刷版，第二次忘记了在哪里和什么方式阅读。这次则是在Kindle上阅读，作书摘就方便多了。随着年月的增长，一而再、再而三地阅读同一本书，对它的理解也不一样。另一方面，我不断地阅读它，足见我对它的欣赏程度。

这时，刑部尚书趋步向前，站定，然后大声朗读各个俘虏触犯天地、危害人类的罪行。读毕他又宣布，这些罪人法无可逭，请皇上批准依律押赴市曹斩首示众。皇帝答复说：“拿去！”他的天语纶音为近旁的高级武官二人传达下来，二人传四人，而后八人、十六人、三十二人相次联声传喝，最后大汉将军三百二十人以最大的肺活量齐声高喝“拿去”，声震屋瓦，旁观者无不为之动容。

－－选自《万历十五年》

本书中文版成书于上世界80年代，到现在已经有近半个世纪之久，作者黄仁宇教授也不幸于2000年左右仙逝。我很佩服历史学家黄仁宇先生能把历史写得既严谨又风趣，读起来很有享受的感觉。作者单单从1587年入手，将明朝的历史分析了一整遍，所谓“叙事不妨细致，但是结论却要看远不顾近”。从七位人物入手，书中涉及到文化、政治、经济、权术、心理各方各面，既有对史料全面和细微的介绍，又有作者从古今中外大历史观的角度对各种事情的分析见解，我真是遗憾自己无法将博士论文写得如此有趣。

三日之内，四品以上的官员及其夫人分批整队前去慈宁宫举行礼仪上的号哭，号哭十五次，全部人员的动作协调，一哭皆哭，一止皆止，有如交响曲。

－－选自《万历十五年》

虽然写的是明朝历史，但我的感觉是，整部作品是理解我们国家的文化和社会的重要资料，书中的绝大部分观点，对于我们理解和认识现处的这个社会依然有用，不同的是我们现在有了火车，有了手机，有了电脑……我不方便在这里展开讨论，更重要的是，只有亲自阅读原著才会更能体会到作者想要表达的内容。

至于开发民智这一类概念，在他们心目中更不占有任何地位。在我们这个古老的礼义之邦里，绝大多数的农民实际上早被列为顽民愚氓，不在文化教养之内，即使在模范官员海瑞的笔下，这些乡民也似乎只是一群动物，既浑浑噩噩，又狠毒狡诈，易于冲动。

－－选自《万历十五年》

因此，从对现实的认识理解这一点来说，这部作品再一次给了我一种更加悲凉的悲观感。我们绝大多数人不过是历史长河中的一名匆匆过客，不会有什么能力改变什么，然而，多知道一点东西，减少一些心中的疑惑，总比什么都不知道要好。

凡是发生事故，中枢之是否能作深入的调查研究已无关宏旨，上级总可以归罪于下级地方官。周密的调查既费周折，而如果受罚者又提出证据为自己辩护，如所出事情，在他到任之前滋生，或者其差错在于邻府邻县，或者由于上级指示错误，则法庭也无法结案。案悬不结，责任不明，必将破坏全部文官机构的规律，失去以后赏罚的标准。 因之我们的政事，注重体制的安定，而不计较对一人一事的绝对公允。牺牲少数人，正是维持大局的办法。人事考察条例，也就从这里着眼。

－－选自《万历十五年》

以下是全部书摘：

公元年1587年，在中国为明万历十五年，论干支则为丁亥，属猪。当日四海升平，全年并无大事可叙，纵是气候有点反常，夏季北京缺雨，五六月间时疫流行，旱情延及山东，南直隶却又因降雨过多而患水，入秋之后山西又有地震，但这种小灾小患，以我国幅员之大，似乎年年在所不免。只要小事未曾酿成大灾，也就无关宏旨。总之，在历史上，万历十五年实为平平淡淡的一年。

1587年，在西欧历史上为西班牙舰队全部出动征英的前一年。当年，在我国的朝廷上发生了若干为历史学家所易于忽视的事件。这些事件，表面看来虽似末端小节，但实质上却是以前发生大事的症结，也是将在以后掀起波澜的机缘。其间关系因果，恰为历史的重点。 由于表面看来是末端小节，我们的论述也无妨从小事开始。

本朝官俸微薄，京城中高级官员的豪华生活，决非区区法定的俸银所能维持。如各部尚书的官阶为正二品，全年的俸银只有一百五十二两。他们的收入主要依靠地方官的馈赠，各省的总督巡抚所送的礼金或礼品，往往一次即可相当于十倍的年俸。这种情况自然早在圣明的洞鉴之中，传旨罚俸，或许正是考虑到此辈并不赖官俸为生而以示薄惩。但对多数低级官员来说，被罚俸两月，就会感到拮据，甚至付不出必要的家庭开支了。

按照传统观念，皇帝的意旨总是绝对公允的，圣旨既下，就不再允许有任何的非议。这一事件，也难怪万历皇帝圣心震怒。从皇帝到臣僚都彼此心照，朝廷上的政事千头万绪，而其要点则不出于礼仪和人事两项。仅以礼仪而言，它体现了尊卑等级并维护了国家体制。我们的帝国，以文人管理为数至千万、万万的农民，如果对全部实际问题都要在朝廷上和盘托出，拿来检讨分析，自然是办不到的。所以我们的祖先就抓住了礼仪这个要点，要求大小官员按部就班，上下有序，以此作为全国的榜样。现在全体京官自相惊扰，狼奔豕突，实在是不成体统。

这时，刑部尚书趋步向前，站定，然后大声朗读各个俘虏触犯天地、危害人类的罪行。读毕他又宣布，这些罪人法无可逭，请皇上批准依律押赴市曹斩首示众。皇帝答复说：“拿去！”他的天语纶音为近旁的高级武官二人传达下来，二人传四人，而后八人、十六人、三十二人相次联声传喝，最后大汉将军三百二十人以最大的肺活量齐声高喝“拿去”，声震屋瓦，旁观者无不为之动容。

这种珠帘是一种有趣的道具，它们在皇帝的眼前脑后来回晃动，使他极不舒服，其目的就在于提醒他必须具有端庄的仪态，不能轻浮造次。和冕相配的服装是饰有豪华刺绣的黑色上衣和黄色下裙，裙前有织锦一片，悬于腰带之上而垂于两腿之间，靴袜则均为红色。

皇家的开支可以不受限制，官员们却只能在极度节俭的原则下生活，更不必说这些宦官宫女。所以，本朝的官员、宦官的法定薪给都十分微薄。 这种不公平的现象当然不能持久。到十六世纪初，大部分的高级官员和宦官都已经过着十分奢侈的生活。尤其是高级宦官更为人所艳羡，他们不但在皇城内筑有精美的住宅，而且根据传统习惯，他们也有相好的宫女，同居如同夫妇。他们没有子女，但不乏大批干儿、侄子、外甥的趋奉，因而也颇不寂寞。至于招权纳贿，则更是题内的应有文章。

万历登极之初批阅本章，只是按照大伴冯保的指导，把张先生或其他大学士的“票拟”改用朱笔批写就算完成了职责。其中有些本章的批示极为简易，例如“如拟”、“知道了”，简直和练习书法一样。而且按照惯例，皇帝仅仅亲自批写几本，其他的批写，就由司礼监秉笔太监用朱笔代劳。这朱笔所代表的是皇帝的权威，如果没有皇帝的许可而擅用朱笔，就是“矫诏”，依律应判处死刑。

但即使是这些例行的批语，不到十岁的万历皇帝恐怕还是无法理解它的全部含义的。例如“知道了”，实际的意义是对本章内的建议并未接受，但也不必对建议者给予斥责。这些深微奥妙之处也只有随着他年龄的增长而逐渐加深理解。

这时张居正显示了他的宽容。他恳请对犯官免加体罚，改为流放到边远省份，受当地官吏的监视。这种雅量使万历极为感动，无端遭受别人的攻击，还要代这个人说情，可见他确实是不计个人恩怨，有古大臣之风。然而万历所不会理解的是，权倾朝野的张居正，他的作威作福已经达到了这样的程度：凡是他所不满的人，已经用不着他亲自出面而自有其他的内外官员对此人投井下石，以此来讨好首辅。果然，在几年之后，万历皇帝获悉当日免受杖刑的这位官员，竟在流放的地方死去，其死情极端可疑。

但所谓伯爵，不过是军队中的一个名誉军官，除了朝廷举行各项礼仪时位居前列以外，并没有任何特殊的权利，而且俸给甚低，甚至不敷家用。李伟在京城中大做揽纳物资于仓库的经纪，原因之一即在于此。他还有一个儿子，即慈圣太后的弟弟，身分却是宦官。

翰林院中负责记述本朝历史的各位编修均深感自身具有重大的责任，因为他们的职责就是要在记述中体现本朝按照圣经贤传的教导办事的精神，如果没有这种精神，朝廷就一定不能管理好天下的苍生赤子。统治我们这个庞大帝国，专靠严刑峻法是不可能的，其秘诀在于运用伦理道德的力量使卑下者服从尊上，女人听男人的吩咐，而未受教育的愚民则以读书识字的人作为楷模。而这一切都需要朝廷以自身的行动为天下作出表率。很多翰林来自民间，他们知道法治的力量有一定的限度，但一个人只要懂得忠孝大节，他就自然地会正直而守法。现在要是皇帝的老师不能遵守这些原则，把三年的父母之丧看成无足轻重，这如何能使亿万小民心悦诚服？

皇室的情谊不同于世俗，它不具有世俗友谊的那种由于互相关怀而产生的永久性。

这时，他感到空虚和烦躁。宫廷固然伟大，但是单调。即使有宫室的画栋雕梁和其他豪华装饰，紫禁城也无非是同一模式的再三再四的重复。每至一定的节令，成百成千的宦官宫女，把身上的皮裘换成绸缎，又换成轻纱；又按照时间表把花卉从暖房中取出，或者是把落叶打扫，御沟疏通，这一切都不能改变精神世界中的空虚和寂寞。在按着固定节奏流逝的时光之中，既缺乏动人心魄的事件，也缺乏令人企羡的奇遇。这种冷酷的气氛笼罩一切，即使贵为天子，也很难有所改变。

这些女孩子的年龄在九岁至十四岁之间，她们的容貌和生活经常成为骚人墨客笔下的题材。其实以容貌而论，一般来说仅仅端正，惊人的美丽并不是选择的标准。至于她们的生活，那确实是值得同情的。皇宫里真正的男人只有皇帝一个，得到皇帝垂青因而风云际会，像慈圣太后的经历一样，这种机会不是没有，但毕竟是极为罕见的。绝大多数的宫女在使婢生涯中度过了青春，中年以后也许配给某个宦官作伴，即所谓“答应”，也可能送到紫禁城的西北部养老打杂。经历过这可悲可感的一生，最后老病而死，还不许家属领取尸体。她们的尸体经过火化后，埋葬在没有标记的坟墓里。

郑氏之所以能赢得万岁的欢心，并不是具有闭月羞花的美貌，而是由于聪明机警，意志坚决，喜欢读书，因而符合皇帝感情上的需要。如果专恃色相，则宠爱决不能如此地历久不衰。

可以说，她是在最适当的时机来到了他的生活里，填补了他精神上的缺陷。凭着机智和聪明，她很快就理解了命运为她所作的安排，因而抓住现实，发挥了最大的能动性，从而达到自己预期的目的。她看透了他虽然贵为天子，富有四海，但在实质上却既柔且弱，也没有人给他同情和保障。即使是他的母亲，也常常有意无意地把他看成一具执行任务的机械，而忽视了他毕竟是一个有血有肉、既会冲动又会感伤的“人”。基于这种了解，她就能透彻地认清了作为一个妻子所能够起到的作用。别的妃嫔对皇帝百依百顺，但是心灵深处却保持着距离和警惕，惟独她毫无顾忌，敢于挑逗和嘲笑皇帝，同时又倾听皇帝的诉苦，鼓励皇帝增加信心。在名分上，她属于姬妾，但是在精神上，她已经常常不把自己当作姬妾看待，而万历也真正感到了这种精神交流的力量。据宦官们私下谈论，皇上和娘娘曾经俪影双双，在西内的寺院拜谒神佛，有时还一起作佛前的祈祷。她对万历优柔寡断的性格感到不快，并且敢于用一种撒娇讥讽的态度对他说：“陛下，您真是一位老太太！”

反张的运动由此揭开了序幕。大批严格办理丈量的官员被参劾，他们都直接或间接与故太师张居正有关。他们劣迹多端，而细加推究，其所以胆大妄为，后边盖有张居正的支持。这一运动慢慢地、但是有进无退地蔓延开去，而参与者也清楚地知道现在和当年劝谏夺情的时候，政治形势已经大不相同，他们揭发事实，制造舆论，使张居正的形象逐步变得虚伪和毒辣。到年年底，张居正去世仅仅半年，他已经被盖棺论定，罪状有欺君毒民、接受贿赂、卖官鬻爵、任用私人、放纵奴仆凌辱缙绅，等等，归结到最后，就是结党营私，妄图把持朝廷大权，居心叵测云云。

这一切使年轻的皇帝感到他对张居正的信任是一种不幸的历史错误。张先生言行不一，他满口节俭，但事实证明他的私生活极其奢侈。他积聚了许多珠玉玩好和书画名迹，还蓄养了许多绝色佳人，这些都是由趋奉他的佞幸呈送的。得悉了此项新闻，万历又感到十分伤心。这十年来，他身居九五之尊，但是被限制到没有钱赏赐宫女，以致不得不记录在册子上等待有钱以后再行兑现；他的外祖父因为收入不足，被迫以揽纳公家物品牟利而被当众申饬。但是，这位节俭的倡导者、以圣贤自居的张居正，竟如此口是心非地占尽了实利！

在这以后，在万历皇帝对张先生回忆之中，连勉强保留下来的一部分敬爱也化为乌有。他发现，他和他的母后曾误信张居正的所作所为是出于保障皇位的忠诚，而现在看来，张居正不过是出于卑鄙的动机而卖友求荣，纯粹是一个玩弄阴谋与权术的人。

元辅张居正死后被清算，大伴冯保被驱逐出京，皇帝至此已经实际掌握了政府的大权。但是不久以后，他就会发觉他摆脱了张、冯之后所得到的自主之权仍然受到种种约束，即使贵为天子，也不过是一种制度所需要的产物。他逐渐明白，倒掉张居正，真正的受益者并不是他自己。在倒张的人物中可以分为两类。一类人物强硬而坚决，同时又顽固而拘泥。张居正的案件一经结束，他们立即把攻击的目标转向皇帝。在劝谏的名义下，他们批评皇帝奢侈懒惰，个人享乐至上，宠爱德妃郑氏而冷落恭妃王氏，如此等等。总而言之，他们要把他强迫纳入他们所设置的规范，而不让他的个性自由发展。另一类人物则干脆是为了争权夺利。他们利用道德上的辞藻作为装饰，声称只有他们才能具有如此的眼光及力量来暴露张冯集团的本质。而张冯被劾之后在朝廷上空出来的大批职务，他们就当仁不让，安排亲友。

这种繁文缛节乃是当日国家中一种重要制度。经筵的着眼点在发挥经传的精义，指出历史的鉴戒，但仍然经常归结到现实，以期古为今用。称职的讲官务必完成这一任务，如果只据章句敷衍塞责或以佞辞逢迎恭维，无疑均属失职，过去好几个讲官就曾因此而被罢免。

施用于实际问题，或者说把实际问题抽象化。例如经过皇帝批准，人事有所任免，文渊阁公布其原因，总是用道德的名义去掩饰实际的利害，因为本朝法令缺乏对具体问题评断是非的准则，即令有时对争执加以裁处，也只能引用经典中抽象道德的名目作为依据。

本朝治理天下，礼仪所起巨大的作用，已略如前述。皇帝以一人而君临天下，具有最高的权威，实因天意之所归。天意必须通过亿万臣民的信念而体现出来。皇帝和他的大臣，经常以庄严美观的形式举行各式各样的礼仪，又为巩固这种信念不可或缺。无数次的磕头加强了皇帝神圣不可侵犯的意义；而他亲自主持各种礼仪，更表明他也同样受上天的节制，即受传统的道德所节制。儒家经典的教条愈简单平淡，就愈要加强学习，接二连三地听来讲去，借此加强我们理智的主宰。越是地冻天寒，溽暑蒸人，我们的早朝也更可以收到锻炼身心之效。就是皇帝的亲耕，看来有很明显的象征成分，但象征不一定就是虚伪。如果所有参加典礼的人都相信这种象征，而决心以行动促其成为现实，这又是何等壮大的力量！一月三次的经筵，其目的更直接了当，它表现了皇帝和大臣们坚决地在经典和史籍中寻觅最有效的方法，以达到大同之治。

难道一个人熟读经史，文笔华美，就具备了在御前为皇帝作顾问的条件？难道学术上造诣深厚，就能成为大政治家？二十五年前，翰林院修撰徐时行（当时他尚未姓申，仍袭用外祖徐姓）也曾对这些问题发生疑惑。但是今天的大学士申时行对此早已涣然冰释，理解了其中的精微奥妙，因为我们的帝国在体制上实施中央集权，其精神上的支柱为道德，管理的方法则依靠文牍。

翰林院的官员替皇帝撰写诰敕，诰敕的接受者总是孝子贤孙，同时也是眼光远大的父母或是能够周济邻里、领导地方的正人君子。执掌文墨与教育的官员也向皇帝反复说明，为人君的职责是在使人民在丰年得以温饱，凶年不致填于沟壑。他们也要阐明三代以来的王道至今依然适用，即一个良好的政府务必选贤任能，同时在社会上提倡诚信与和谐。总而言之，道德至高无上，它不仅可以指导行政，而且可以代替行政。至于具体的技术问题，例如一个蛮夷酋长当抚当剿的得失，使黄河水道南移或北迁的利弊，边区茶马交易折换率的调整，等等，自然也很重要，但这是属于各地总督巡抚的范围，他们理应提出建议。按本朝传统，所有的建议仍当奏请皇帝批准。然则用人适当，各地总督巡抚都是众望所归，他们的建议，也必为上策佳计，所有奏请，必然会得到批准。所以归根结底，技术问题仍与道德问题不可分离。

他的老成来自长期处理各种人事经验；这种经验，使他深知我们这个帝国有一个特点：一项政策能否付诸实施，实施后或成或败，全靠看它与所有文官的共同习惯是否相安无扰，否则理论上的完美，仍不过是空中楼阁。这一帝国既无崇尚武功的趋向，也没有改造社会、提高生活程度的宏愿，它的宗旨，只是在于使大批人民不为饥荒所窘迫，即在“四书”所谓“黎民不饥不寒”的低标准下以维持长治久安。这种宗旨如何推行？直接与农民合作是不可能的，他们是被统治者，不读书，不明理，缺乏共同的语言。和各地绅士合作，也不会收到很大的效果，因为他们的分布地区过广，局部利害不同，即使用文字为联系的工具，其接触也极为有限。剩下唯一可行的就是与全体文官的合作，如果没有取得他们的同意，办任何事情都将此路不通。例如就在这年，山东省的三千农民，由于饥荒铤而走险，丛聚为盗；各地白莲教的信徒也大有增加。

所以说来说去，施政的要诀，仍不外以抽象的方针为主，以道德为一切事业的根基。朝廷最大的任务是促进文官之间的互相信赖与和谐。此亦即鼓舞士气，发挥精神上的力量。

如果各部院寺的文官几个月都见不到皇帝一面，他们就很难维持信心，认为皇帝陛下对各种事情仍能充分掌握。此念一开，他们即会怀疑他对是非善恶可能已经置之度外。信念既失，疑窦即生，他们就很难再尽忠竭力。这也就是“四书”劈头所述的“诚意”至此已经不能维持。这种情况，就是所谓“上下否鬲，中外睽携”，如果继续下去，铤而走险的农民决不会止于三千，白莲教徒也一定会越来越多了。

科举制度的重要性又在社会风气中得到反映。一个读书人如果不入仕途，则极少有机会表现他的特长，发挥他的创造能力；也极少有机会带给一家、一族以荣誉。所以一个人的进学中举，表面上似乎只是个人的聪明和努力的结果，实则父祖的节衣缩食，寡母的自我牺牲，贤妻的茹苦含辛，经常是这些成功的背景。无数的祭文和墓碑，可为例证。这些文章多有出自儿子或丈夫的手笔，其中歌颂母亲或妻子给他们的赞助扶持，文句悱侧动人，情节也真实可信。皇帝赐给臣下的诰命，也针对这种感情上的需要，恩赐荣典，大多包括妻子以及祖宗三代。此外还有规定：本人可以辞去诰命而转封他们的妻子和祖宗三代。

首辅申时行虽然提倡诚意，他对理想与事实的脱节，却有一番深切的认识。他把人们口头上公认的理想称为“阳”，而把人们不能告人的私欲称为“阴”。调和阴阳是一件复杂的工作，所以他公开表示，他所期望的不外是“不肖者犹知忌惮，而贤者有所依归”。达到这个低标准，已经需要一番奋斗，如果把目标定得更高，那就不是实事求是了。

地方官综揽民政与财政，致富的机会至多。至于官员本身，向这种社会风气投降的程度则各有不同。大多数人觉得在似合法又似非法之间取得一部分额外收入，补助官俸的不足，以保持他们士大夫阶级的生活水准，于清操无损。另有相当数量的官员，则声名狼籍，其搜刮自肥的劣迹令人愤慨。再有一部分极端人物，则属清高自负，一介不苟取于人；这绝对的道德观念，可以由古怪的南京都御史海瑞作为代表。这三者的差别，也就是文官之间不能和谐的一大原因。

中枢的管理又被官僚习气所掣肘，这是中央集权很难避免的结果。中央对很多边远县份的实际情形无法直接获知，只能依赖地方官的报告。这种文书从地方送达中枢就常常需要一个月。执笔者铺陈情事，动辄使用自古以来最为华丽的辞藻，可是他们却足不出户，所引用的统计资料也许已经一百年没有修订过。中枢的大厦坐落在无数含糊暧昧所叠砌的基础之上，于是就必须找出自己的行政管理办法。

凡是发生事故，中枢之是否能作深入的调查研究已无关宏旨，上级总可以归罪于下级地方官。周密的调查既费周折，而如果受罚者又提出证据为自己辩护，如所出事情，在他到任之前滋生，或者其差错在于邻府邻县，或者由于上级指示错误，则法庭也无法结案。案悬不结，责任不明，必将破坏全部文官机构的规律，失去以后赏罚的标准。 因之我们的政事，注重体制的安定，而不计较对一人一事的绝对公允。牺牲少数人，正是维持大局的办法。人事考察条例，也就从这里着眼。按照规定，四品以下的地方官三年任满应当入京朝觐述职，由皇帝及有关部门核定他们政绩的优劣。但是全国有一千一百多个县，任何精明强干的人事官员也无法详细知道他们的具体成绩，而只能在大节目上斟酌一二。如果一个地方官所统辖的地区安静无事，税收没有多大亏欠，该地区的民风就是“淳厚”而并非“刁顽”，这一位地方官必为好官而非“浮躁”或“才力不及”。京官六年一考核，名为“京察”，考察也很难根据实际能力和成绩，而大抵是视其人事应付能否得宜而有其上下高低。

个人的私心会随时随地变迁，只有伦理道德永恒不变。古代的圣贤写作“四书”的时候如此，朱熹注解“四书”的时候如此，今日仍然如此。正因为如此，它才可以在经筵上被讲解者发挥，也可以在墓志上被镌刻，以为后人的典范。

张居正的根本错误在自信过度，不能谦虚谨慎，不肯对事实作必要的让步。申时行生平不愿宣扬别人的缺点，对于提拔自己的人，更不会妄加批判。他只是从这悲剧的内幕中得到了教益。

他们经常批评万历皇帝，其用心也未必真是“沽名卖直”，而是他们深知自我牺牲，必须得到皇帝的肯定和合作，才能使亿万百姓沾惠受益。他们之所以攻击张居正，也正因为在他们心目中，张居正的措施放弃了古圣先贤的宗旨，而是急功好利，企图以世俗的行政效率来代替这种伟大的精神，最终必然窒碍难行，落一个引用私人的下场。

从客观条件来看，张居正之引用私人，是无法避免的。以我国幅员之大，交通通信又极落后，任何有能力的内阁，也不能对各种地方官有周密的了解和实际的控制。张居正一心改弦更张，十年“专政”之后，各地税额并没有调整；地方政府仍然无法管理农村，官吏薪给之低，依然如故。总之，这种维新不过是局部的整顿，而非体制上的变革。张居正本人认真办事，一丝不苟，他亲自审核政府的账目，查究边防人马的数额，下令逮捕犯法的官吏，甚至设计各种报表的格式，规定报告的限期。他所派遣的总督和任命的尚书个个精明能干，然而他们的诚信仍有问题，因为撇开他们本身不说，他们属下的低级机构，依然处于各种各样不合理条件之下；离开了权术，这些高级官员也无精明能干之可言，而权术又总是和诚信背道而驰的。

他所派遣的总督和任命的尚书个个精明能干，然而他们的诚信仍有问题，因为撇开他们本身不说，他们属下的低级机构，依然处于各种各样不合理条件之下；离开了权术，这些高级官员也无精明能干之可言，而权术又总是和诚信背道而驰的。

才人见忌，自古已然。吴干越钩，轻用必折；匣而藏之，其精乃全。

在他执政的时代，在名义上说，文官还是人民的公仆，实际上则已包罗了本朝的出色人物，成为权力的源泉，也是这一大帝国的实际主人。张居正按照过去的眼光仍然把文官集团当作行政工具，对其中最孚众望的人物不加尊敬，就使自己陷于孤立的地位。直到危机四伏之际，他才发现了这一点，并且引用佛家经义，作为自己精神上的解脱，说是：“如入火聚，得清凉门。”

首辅或是在政策上遭到多数人的反对，或是个性太强而引起嫉妒和仇视。技术上的争端，一经发展，就可以升级扩大而成道德问题，胜利者及失败者也就相应地被认为至善或极恶。

利用这些小事可以促使公众注意，引起文官参加，假以时日，使小事积累而成大事，细微末节的局部问题转化而成为整个道德问题。在程序上讲，发展中的步伐则须前后衔接，第一步没有收到效果之前决不轻率采取第二步。而且出场交锋的人物起先总是无名小卒，直到时机成熟才有大将出马。这种方式，大凡久在政治圈子里的人物，都已看透，他们可以从青萍之末，预测大风暴的来临。

这一攻击既阴险又毒辣，因为它正中了皇帝心理上的要害。攻击者预料，高启愚为申时行提拔，在这严重罪状面前，申必然要出面为高辩护，于是就可以顺水推舟地搞垮申时行。

为什么张居正这样令人痛恨？原因在于他把所有的文官摆在他个人的严格监视之下，并且凭个人的标准加以升迁或贬黜，因此严重地威胁了他们的安全感。这些官员之间关系复杂，各有他们的后台老板以及提拔的后进。他们又无一不有千丝万缕的家族与社会关系，因之得罪了一个人，就得罪了一批人；得罪了一批人，也就得罪了全国。这正如他同年王世贞所说，张居正一套偏激的办法，是和全国的读书人作对。

张居正又错误地使用了獬豸这一动物。监察官是征集舆论、平衡阴阳、在公益和私利中找到折衷的工具，元辅张先生却用它来推动自己的政策。御史和给事中只检举对他不利的人物，不纠察他的行政，这种情况使他们与特务警察无异。因之张居正虽没有独裁者的权位，却有了独裁者的神通。要是在他执政之日没有这种普遍被压抑的恐惧和怨恨，以后的反张运动就不会引起这么多的同情，动员这么多的力量，产生这么多的枝节。

为了有效地管制全国各府县，这一考成法规定各科给事中按年月记载各地方官的政绩，其标准为欠税是否能够追缴，盗匪是否能够擒获。官员前案未结，就不许升迁离职，甚至有些已经退休或正在养病的官员还要被传询答复问题。现任首辅申时行认为这种方法有欠公允，因为税收能否如额征足，有其多方面的原因，而不完全决定于县令府尹的能力和办事精神；匪盗就擒或漏网，更多出于偶然的机会，如果上官不顾困难，一味逼迫下属，下属又逼迫兵丁捕快，就会促成许多嫌疑犯屈打成招，这也不是清明宽厚的本朝所宜有。万历听罢首肯。这样，张居正时代惟一有组织性的条例也就此撤销。

与他前任年的原则相反，申时行力主人事上的稳定。随即消息传来，政府让大小官员各安其位，于是众心欣慰。京察的结果，凡由进士出身的职官只有三十三人降级或罢免，而且这三十三人，没有一个出于吏部、都察院或翰林院这些传统上最富敏感的机关。这种恕道稳定了文官集团的情绪，也稳定了首辅自己的地位，他被众口交誉为老成持重，有古君子之风。

另外一个原因，则是他在张居正事件以后，他明白了别人也和他一样，一身而具有“阴”、“阳”的两重性。有“阳”则有“阴”，既有道德伦理，就有私心贪欲。这种“阴”也决非人世间的力量所能加以消灭的。于是，他既不强迫臣僚接受他的主张，也不反对臣僚的意见，而是对这一切漠然置之。他的这种消极怠工自然没有公然以圣旨的形式宣布，但在别人看来则已洞若观火。

而像我们这样庞大而历史悠久的帝国，即使在不利的条件之下，仅凭惯性的作用也可以使这个王朝继续存在若干年月。

这前后不同之处尽管在形式上含蓄，实质上却毫不含糊。原因是开国之君主创建了本朝，同时也设立了作为行政工具的文官制度，而今天的文官却早已成熟，他们所需要的只是一个个性平淡的君主作为天命的代表，其任务就是在他们的争端无法解决时作出强制性的仲裁。他们要求这位守成之主与日常的生活隔绝，在仲裁争端中不挟带个人的嗜好和偏爱以引起更多的纠纷。坦率地说，就是皇帝最好毫无主见，因此更足以代表天命。这种关系，已经由万历的曾叔祖弘治作出了榜样。弘治皇帝愈是谦抑温和，听凭文臣们的摆布，文臣们就愈是称颂他为有道明君。

好久没有折腾过博客的界面，最近给博客界面大手术了一番，将它简化得不能再简化：Tagline都去掉了。有朋友提到界面改变的事情，我大致说明一下。

在Twenty Twelve官方主题基础上，去掉了所有的侧栏小挂件，变成了单栏页面。页面宽度调整为630px，每行最多45个汉字，这可能是适合肉眼阅读的最大字数。为了照顾网页加载速度，取消了Google网络字体。中文字体默认采用宋体（Linux下用文泉驿字体），英文字体是Georgia衬线体，只为了返回到印刷体的效果——我知道电子屏幕应该采用非衬线体。字体大小14号。

通过更改数据库的方法，博客上所有的超链接都变成了页面内打开，不必再打开一堆网页标签，使浏览者在一堆网页中跳来跳去。那些实在喜欢新建页面打开链接的朋友们，试试鼠标中键点击超链接。所有日志中的“继续阅读”设置也被取消，这不过是为了提高页面点击率而增加用户单击鼠标。

以后的博文能不用图片就不用图片，以前的图片通过更改数据库的方式，统一调整为620px的宽度，只为了整洁一致的页面效果。

Twenty Twelve官方主题的好处是安全可靠且原生自适应。为了保持自适应性，尤其是在手机小屏幕上也有良好的显示效果，博客上的AdSense也采用Google官方提供的自适应代码，这样一来，在不同的屏幕上都能显示合适尺寸的广告。

我也不喜欢在博客上出现广告，不过为了兴趣研究AdSense广告系统，我还是决定坚持在博客上投放广告。一个月几百块钱的广告收入，积小成多，有比无好。而且我相信，那些不愿意看到广告的朋友们，肯定早已和我一样使用着AdBlock之类的插件过滤广告。那些还坚持用RSS的朋友更不用说，他们永远看不到博客界面。

其实，我使用如此简洁的网页界面，不是没有原因。现在大部分网页不能使人专注于网页内容——虽然大部分内容也不值得专注，过多的超链接、图片、广告……虽然有人说，网页不是用来读而是用来点击的。我曾经纠结于要不要用静态博客工具Jekyll？是不是用html后缀的固定链接形式？域名带还是不带www？安不安装Google网站地图插件？现在，我试图把博客做到极致简洁、极速加载，回归到纯粹写作和阅读。

也许有朋友会说，这样过于简洁的界面对用户不友好。我只能说：抱歉，我写博客还真不是为了讨好所有人，至少现在不是。所以，我把Favicon和Gravatar图标改成了一个圆，这是禅宗里的一个符号：圆相。

附：SQL查找替换命令，将命令放在数据库SQL一栏里运行一下即可。操作前请导出数据库备份，新手慎用：

UPDATE wp_posts SET post_content = REPLACE( post_content, ' target="_blank"', '' )//将所有超链接都取消新建页面打开功能
UPDATE wp_posts SET post_content = REPLACE( post_content, '



', '' )//取消所有日志的“继续阅读”功能

古人云：书非借不能读也。今天的网络时代，电子书大行其道，借都不用借，直接复制拿走即是。于是就有了铺天盖地的免费电子书，哪怕Kindle这种有DRM版权保护的格式，也有众多免费的Kindle电子书。

在以前没有正版中文Kindle电子书时，我试图找过不少免费电子书，还用BT的形式发布共享过免费电子书。在没有推出Kindle中文的时候，实属无奈。现在有了收费的正版中文电子书，对我而言，不再需要免费的电子书，为什么？

免费电子书大部分是盗版电子书，质量没有保证，排版不好，甚至缺文少字（Kindle官方失去版权保护的免费电子书不在此列）。因为制作方法是使用各种手段破解或转码，这样得来的免费电子书，通常有许多质量问题，也无人保证质量。

世界是物质的世界，需要激励机制，只有收费的东西才能保证良好的质量，电子书亦不例外。收费的Kindle电子书提供最佳的服务体验，有质量问题可以退货，还可以享受Kindle同步高亮读书笔记等一切能提供的服务。

电子书也有版权道德问题。我听说淘宝上有人购买Amazon正版Kindle电子书后，破解去除DRM版权保护，再卖书，然后把正版电子书退货，简直空手套白狼。对于这种与偷盗无疑的做法，我只能说“不惮以最坏的恶意来揣摩中国人”。

如今的书籍价格贵吗？电子版Kindle图书价格我不觉得昂贵，相反，买书阅读是现在最划算的一项投资。书籍只有买了才更有可能阅读。花了钱，会尊重自己花出去的代价。越是容易得到的东西，越不珍惜。收集了再多的电子书，如果不阅读，不过是电子垃圾一堆，死了也带不进坟墓。人类已有的书籍已经不少，中国的、外国的、中文的、英文的、现代人的、古代人的，应该选择购买有兴趣阅读并值得阅读的书籍。

阅读是一种生活方式，谈不上高雅与低俗，就跟好色的人习惯性偷瞄漂亮女人、爱玩游戏的人看见游戏就兴奋一样，都是一种消遣的手段。

生命无价，时间有限。不把有限的时候浪费在低价值、低质量的免费电子书上，花点钱购买最好的书籍阅读，才是精明的决定。因此说，电子书非收费不能读也，至少我如此认为。

书名：《返璞归真》（英文原名：Mere Christianity） 作者：C.S. Lewis (1898 - 1963)

这是英国作者C.S. Lewis写于半个多世纪以前的一部作品，经过数百万读者检验过的作品，正所谓“看活人的博客、读死人的书”。全书以一个基督平信徒的身份，用演讲的形式讲述了有关基督教宗教信仰的内容。表面上谈的是基督教，却又不局限于宗教信仰。它不是心灵鸡汤，没有“大师”们的腰封推荐，它不是告诉读者如何找到成功的捷径，不会告诉读者如何快速发家致富，总之它不是关于某一门技巧等形而下的东西。

全书语言通俗易懂，谈论的是自人类诞生以来就永恒不朽的话题：上帝、信仰、自我、性、爱、罪、宽恕、救赎、道德律。作者擅长用比喻的方法将晦涩难懂的抽象问题具体化，让我对曾经思考过的许多问题有一种豁然开朗、醍醐灌顶的收获，正如绝佳的中文译本书名：返璞归真。

我是这样阅读此书，在晚上睡觉前阅读，在清晨醒来时阅读，在卫生间的马桶上阅读，在饭后喝茶时阅读，在iPhone上读，在Kindle上读。读完一遍后读第二遍，读完中文译本（有两种译本）后读英文原著。

我几乎没有办法用语言来描写我的读后感，也觉得没有必要去画蛇添足似的再写一篇常规的读后感，因为我的读后感是：读后感觉还要再读，慢慢读、经常读。许多人经常感到不快乐，也许是因为改变不了世界，那就改变自己的世界观。

这本书是由我的好友兼同学“爱思卓客”无意中推荐给我的，我在这里感谢他。我也推荐此书给感兴趣的朋友。当然，鉴于每个人的价值观或多或少有些不一样，我无法保证你一定会喜欢。

有句话说：书非借不能读也。现实世界中可以向朋友借书，我们所购买的Kindle电子书也能实现借书——至于没有花钱买的Kindle书籍更能互相分享。

最近我买了一本香港中文大学出版的Kindle中文书：《红卫兵日记》，付完款后发现此书可以借给另一位Kindle用户阅读14天。于是，打算作为福利把它借给光顾土木坛子的网友。折腾了半天，算是成功实现了Kindle书籍借阅功能。

具体的Kindle图书借阅操作教程已经有网友们总结过(请参考：Amazon Kindle借书教程和亚马逊Kindle允许借书了！)，坛子在这里讲补充一下注意事项和小技巧：

查看Kindle书籍是否能借出

1. 借阅与是否是Prime会员没有关系，但也不是每本书都能借阅，能否借阅要看书的出版商是否提供此功能。在购买书的时候，书籍介绍时候都有说明，会注明书是否借阅，比如我以前就没有发现我买的Kindle图书能借出，只是这次购买《红卫兵日记》才发现有借阅功能。
2. 借出方和接受方都要是美国用户。即Kindle注册地址是美国地址，这应该是版权的要求，但这实际上并不是说双方都要真的居住美国，只要Kindle设备注册地址是美国即可，这年头要个美国地址，请自行Google之。
3. 借阅只能一次。借出方提供借阅者的电子邮件地址（即能收发电子邮件的邮箱，而非Kindle的邮箱），Amazon系统后台会自动发一封邮件，接收者收到邮件后在7天之内接受此借阅，同意后，借阅者可以阅读14天，借阅期间，借出方不能阅读。借阅者不一定要拥有Kindle阅读器，可以在电脑版的Kindle软件上阅读。
4. 借阅者的邮箱地址。最好请用中国大陆以外的邮箱地址(比如Gmail, Hotmail等)，否则可能导致不能接收到Amazon发出的电子邮件，我第一次借出的时候，接收方提供eyou的邮箱——居然还有人用这玩意儿，然后悲剧地没有收到，只好让Amazon客服取消借阅，再操作一次。这里也提醒大家，要与国外进行电子通信时，最好不要使用国内的电子邮箱服务，原因就不解释了。

建议大家发现自己有能借阅的Kindle图书时，尽量分享给Kindle用户，真的是“书非借不能读也”，你会发现，Kindle图书借阅和现实中的借书几乎是一样的效果，并且不受地理空间距离的限制，也不必担心图书损毁和不归还！

今天的时代是个信息爆炸的时代，各种信息实在太多，每天我们都被各种杂七杂八的信息包围。如果《二十年目睹之怪现状》作者吴趼人还在世，不必二十年，只需浏览一天的微博，他就可以再写一本与《二十年目睹之怪现状》一样内容的作品。不过，我觉得网络时代浅尝辄止式的碎片式阅读不算真正的阅读，至多算浏览式的浅阅读。浅阅读多了，真正重要的深阅读时间就少了——每个人每天有且只有24小时。那么网络时代的阅读还有必要吗？

阅读有什么用？

我还算一个不太讨厌阅读的人，尤其是有了kindle后，无论是对付纸质阅读还是电子阅读，Kindle用起来十分方便。不清楚现在还有多少人愿意阅读，或者说为什么还要阅读？在我看来，阅读至少是一种爱好，就跟有的人喜欢玩游戏一样，是一种消遣的方式。人的脑大脑不可能永远集中在那些所谓的重要事情上——比如工作。然而，阅读的好处显然不只这一点。

文字上的东西一旦留下来，就能很方便地流传下去，写作者不过是一次付出，而阅读者可能代代相传，比如那些经典的文学作品。因此说，阅读能穿越时空。大部分人的生命最多不过百岁，空间的跨度更为有限，所以说，人的一生所经历的时空极其有限，而阅读可以弥补扩展这种时空的限度。“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”固然不错，然而不是所有的事情都需要亲身经历，有的事情甚至根本就无法亲自体验，阅读可以让我们读到别人的经历，为我们自己的成长提供经验。

《大学》曰：苟日新，日日新，又日新。人有一种天然的劣根性，比如说脏话、懒惰、希望不劳而获，这种自然而然的向下堕落性，尤如地球上所有物体受到地球的万有引力，自然而然地从高处往低处跌落一样。我的表叔是个农民，他曾经很担心一件事：怕他儿子学习修理汽车时，受长途司机们的影响变得出口便是脏话。作为人类，我们不喜欢和那些劣根性十足的人待在一起，所以我们希望向上，所谓提高自身修养和涵养。阅读可以提高人的修养，使人向上。欣赏古人在印刷出版并不发达时留下的珍贵文字，拜读今人多如牛毛的文字中经受住考验的优秀作品，对照我们自身的顽劣性，总会有所收获。

读的东西多了，忘的东西也会越多。人的大脑不可能记住所有的信息。不过这并意味着读的东西没有用。有人说：教育的目的就是等他们都忘记了所学到的知识后剩下的东西。我想阅读也是一样的道理，除去阅读后忘却的信息，剩下的东西就是真正的收获。虽然读过的细节忘了，但真正遇到与阅读中相似的真实事情时，就不会茫然不知所所措。更重要的事情是，在带着思考性的阅读过程中，必然有大脑的思维活动，经过思考过的东西就不可能没有收获。

阅读多少书？

既然阅读是一件好事，那么，读多少书才合适？大师们说：读得越多，受到思维上的限制就越多。因为思维被别人的思想束缚了。这个道理看似是对的，不过这句话是大师们说的，我们绝大多数人都不是大师。所以，我们的阅读量不太可能算“读得太多”。大师们一定是读过很多东西后，才会有这样的结论，他们读过太多的东西后，发现自己的初心没有了，发现需要抛弃所有成见，提出自己的原创。

这种走过很多路后才说"Stay foolish, stay simple"(保持愚蠢和简单)与跟刚出生的婴儿的那种foolish和simple当然不一样。所以，大师们说的没有错，但不适用于一般人。就好像爱因斯坦的广义相对论和牛顿的力学定律，两者都没有错，前者适用于微观和高速运动体系，后者适用于低速宏观体系，而我们绝大多数常人，就是牛顿体系中低速宏观物体，还用不上爱因斯坦的相对论，所以，我们的阅读量没有过量。

但是，大师们的说法对普通人并不是没有意义。它给我们的启示在于：一味地单向地海量浏览阅读就够了吗？当然不够。正如球迷看球一辈子也不一定会打球。知识获取讲究输入输出双向过程。否则，一切知识不过像吃快餐一样，不过是满足一下当下的饥饿感，“吃”完后所剩无几，一切知识和信息都只是知识和信息，因此，对它们放在脑海里梳理加工——思考，才能真正变成自己的知识和信息，才能有所新的发现，孔子的“述而不作”难道不是太保守了吗？

除此之处，在网络如此发达的信息时代，绝大部分知识都可以通过搜索引擎搜索得到，因此，阅读最高的境界便是把获取到的知识和信息演变成智慧，这才是终极目的。读得多了，思考多了，思考能力就提升了，思考力提升了，慧根才可能产生。一个人很有智慧比一个人很聪明的层次当然是不一样的。

慧能生而能知，慧根天生而成，所以成为大师。我们凡人没有这个天赋，所以后天多读点书。

不久前读到一则新闻：电子阅读器之争：The New iPad VS Kindle, 看完后觉得这种比较的前提都不存在。这两种不同的电子设备功能不同，定位不一样，何来比较？不过，实在要放在一起比较，也是有得比的。

电子墨水(e-ink)阅读器的优点

虽然iPad等平板电脑能显示彩色电子书，但不论哪种平板电脑，包括Kindle Fire, 都是LCD屏幕，而不是e-ink电子墨水（也称电纸书技术，电子化的印刷术）。LCD屏幕自发光，而纸质书等依靠反射光线让肉眼可视，Kindle的电子墨水显示效果和传统印刷书籍的效果几乎一模一样。所以前者这种非自然的方式会不利于视力眼睛——尤其是较长时间的阅读增加眼球张力。虽然此文说LCD和e-ink屏幕技术对眼睛的疲劳影响没有显著区别，但我个人感觉在LCD上阅读文字很费眼神。

所以说单从屏幕显示效果对眼睛的影响，iPad就已经出局了，或者说所谓的彩版的阅读器出局了。至于其它方面，e-ink技术让阅读器非常省电，在阳光下没有反光炫光的显示效果，较小较轻的Kindle携带也方便。几乎单功能的Kindle也不容易使阅读分心，从这两点来讲，不支持多任务但支持多功能的厚重iPad作为阅读器也出局了。

为什么非Kindle阅读器不可?

为什么只能Kindle？这并非卖国，国产电纸书阅读器，要么硬件不够好，要么就是价格太贵。而且国产的阅读器普遍存在阅读内容不够丰富的现象，这与Kindle的海量书籍相比，还是存在一定差距，毕竟Amazon这么多年在书籍内容建设上有目共睹，其赔本卖硬件靠卖内容赚钱的方式也注定了Kindle的优秀。

Kindle的WiFi无线推送非常好用。第三方的推送服务已经足够好用。所以Kindle赢在内容。就单硬件价格而言，也足够便宜，国内可以到淘宝上购买，非常便宜。淘宝上的Kindle虽然来源难保正规，但质量一般没有问题，只要原装未开封能注册，就不会有太大的问题(Update: Kindle已经全面进入中国亚马逊)。

Kindle上有足够多的资源供阅读，不论是书籍还是报纸，不论是英文还是中文，都应用尽有。尤其是它对学习英语了解外界——甚至了解中国的信息，非常方便。比如欲了解国内重大新闻，看一篇推送的NYT(The New York Times 纽约时报)就够了，报道详细，相对真实且全面。

当然心理素质不好的人得看十份人民日报才能恢复NYT的报道带来的心灵创伤。刚开始看国外英文报道的时候，可能会读不通，但借助方便的Kindle词典，遇到不会的单词及时显示释义，非常方便。这样只要坚持一段时间，看懂这些英文就不会有太大的问题。

现时代的人们还有没有必要阅读？阅读还需要不需要？乔布斯评价过Kindle: (Kindle)产品的好坏并不重要，重要的是人们已经不再阅读了。事实上Kindle大卖，说明阅读永远不会过时，没有人阅读更不能说明不需要阅读。时代在变，技术在变，但阅读的本质依然一样，改变的只是从纸质书到更方便的电纸书，而Kindle是电纸书阅读器的优秀代表——没有之一，所以说：数字化阅读-非Kindle阅读器不可。

当年出来时只带了三本书，一本是口袋大小的《茶道》，另外两本之一便是《四书集注》，岳麓书社版本。

《四书》中的《大学》篇，我以前读过背过，不过却是读完大学后才接触到这些作品。流传了几千的东西，自然有其存在的道理。事实上，古人出书不容易，因此每个字都是经过认真思考并留传下来的。即使是从这一点来讲，古书也有值得一读的必要。

唐诗、宋词、元曲、明清小说，字数越来越多，水分也越来越多。技术的发展让今天的人们用白话文随便就能写出一堆东西。更有网络小说写手据说一个小时就能写6000多字，合100字/分钟，我用五笔输入法照着书本打字都没有这么快的速度。这种写手做一个初级的速录员是胜任的——不经过认真思考写下来的东西能有多少思想呢？

从思想深度来讲，也应读点古书。虽然不见得古书的每种思想和观点放在今天都一定正确——毕竟当时社会发展和作者的认识水平也有限，但总体而言，古书的内涵还是较有深度，再说当年这些知识分子在那个单纯的环境中还是多少能想出来不少东西。

对于忙碌的现代人来讲，我们都时间有限，在选择阅读材料时更应该选择经典的素材。否则，阅读太多太烂的内容还不如不阅读。网络上的东西有精华，但更多的是垃圾文字，至少在目前我依然这样认为。

我的古文水平有限，不过我习惯先自己读，然后看别人的注解。毕竟注解不是作者的思想，就算作者自己注解也未必是当时的原意。即使如此，就拿《大学》来说，虽然以前读过许多回，可是每次读都有些新的体会和感悟。大概读时场景不一样，自身的心境也不一样，体会也就不一样。

或许这就是经典的魅力，书中含义不直白地表达，就像算命先生似的说半句话，剩下的半句自己揣摩，是以经典能经得住反复品读，我们也应该读点经典古文。