随着媒体报道失效疫苗的事情，国内的朋友又开始咆哮了。

在欧洲有些国家，比如比利时，婴儿一段配方奶粉规定只能在药店出售，因为药店代表最高的食品安全等级。我国未必能做到这一步，也未必必须做到这一步。现在看来，即使做到这一步也枉然，假疫苗事件就反映出我们的药品监管系统，也有很大的漏洞。

有孩子的家长也不必恐慌，先要搞清到底是哪些疫苗有问题？然后再看自己的孩子有没有中招，再采取相应的方案。另外，出事概率也不是100%——我这话有些不近人情，就算合格的疫苗也不能保证100%没有问题。问题是，如果是人为因素导致的假疫苗问题，就不能原谅。

那些喝欧美进口奶粉打进口疫苗的朋友也不要庆幸，能用上进口货的毕竟是少数人，问题还需要全面解决。不全面解决系统的问题，躲得过假疫苗假奶粉，也不一定躲得过其它防不胜防的假冒产品，就更别说共同呼吸的那些空气。

虽然现在大家义愤填膺地咆哮假疫苗事件，但我很消极地感觉，可能和2008年的三鹿假奶粉事件一样，然而并没有什么X用。可是，总有些事情，你不关心它，它还是会关心你。万一关心一下有用了呢？我目前用不上这些假奶粉假疫苗，难道我就做那种“事不关己，高高挂起”的人？

也许，欧洲人们最喜欢没事找事儿。

我原来在比利时时，荷语区想脱离法语区独立。那一阵子，英国的苏格兰也举行公投选择是否脱离英国。

最近，英国全国都在讨论是否脱离欧盟，有人坚持留在欧盟，也有人力争脱离欧盟，连看个YouTube都跳出来宣传留在欧盟的广告。无论如何，英国将于2016年6月份就此事举行公投。

为什么要脱离欧盟？谁支持脱离欧盟？本土底层英国人觉得，工作机会（尤其是低技术工作）被欧盟大陆（东欧）人竞争抢走了——他们的工资要求更低（还好中国人不能随便进来）。

甚至，连英国本地农民，都觉得他们是欧盟自由市场的受害者，欧盟成员国的猪肉由于没有英国严格的动物福利等因素，猪肉产品成本从而低得多，那么英国本土产的猪肉自然就没有竞争力。

政客们的理由则为高大上一些，节省英国费用开支，维护岛国边境安全，防止出现2015年巴黎恐怖袭击类似事件的出现。甚至说担心英国未来在欧盟内失去主权：因为欧盟努力实现一个“日益紧密的联盟”，英国怕将来被也许出现的欧洲合众国吞噬。这对于一个有着上千年王室制度的国度来说，这条理由似乎冠冕堂皇。

无论英国是否脱离欧盟，利与弊众说纷纭，很难用三言两语说清楚。总体来讲，英国脱离欧盟会利大于弊吗？我个人并不这样看待。我所在大学的校长就此事表达了他个人和整个大学的大致态度，和不少跨国公司的态度一样：希望英国继续留在欧盟内。

整个世界对于每一次英国重磅政客的脱欧言论，最直接的反映就是英镑汇率的不断下降，目前几乎英镑汇率几乎是一年以来的新低，这说明整个世界看衰英国脱欧。

在世界一体化大背景下，像英国这样的岛国，很难说封闭起来后经济会有大的起色。连美国这种事实上的世界老大，也在不断地在各地区结盟抱团（某国当年提出的不结盟，实质上是没有实力和人结盟）。英国这种地理上的小国，脱离欧盟后很难说玩转得开。只怕将来没有英国的欧洲合众国出现后，英国只有流口水的份。

普通民众的工作机会，也未必在脱欧后会有根本性的改善。也许不久的将来，绝大数人都会没有全职工作，甚至包括医生这种所谓高度技术化的职业，都有可能在机器人和人工智能的情况下很大程度上被取代，大量没有技术含量的英国人脱欧后一样没有工作机会。

那些其实并不傻的政客们，为什么还需要不断地抛出脱欧言论？选票，政客们需要选票，而且是短期的。底层穷人再穷，他们的一票也不比富人的那一票效力小。即使是支持留欧的首相卡梅伦，他所做的一切对英国也有好处：于民众满足了民主诉求，于国家“爱哭的孩子有奶吃”。不这样闹闹情绪，怎么获取欧盟内的特别国地位？

当然，当我觉得英国人没事找事时，没准他们是这么想的：我们好歹还有一次投票的机会来决定此事——民主嘛，一人一票。

一访问学者回国前邀请聚餐告别的短信

我从大学开始用互联网就用Google搜索，至今已经有10余年。那时是Google中国版（谷歌），当时还不知中国版和美国版Google有区别，但Google强大的搜索功能一直令我感觉搜索资料很方便。再到后来到国外之后，就一直用美国版的Google，无论是生活还是工作中，没有Google的网络我简直无法想象。

没想到我出国后的2010年，Google全面撤出中国大陆市场，其中原因几乎众所周知。世易时移，时隔几年之后，有足够证据表明，Google 2016年要回归中国大陆这个市场，给我的感觉是这世界上唯一不变的就是变化。

目前得知这次回归应该是Google Play应用市场，虽然是中国专属版本，我认为对于中国用户来说还算是个好消息。而我更关心的Google搜索未必会在短期内回到大陆这块神奇的市场。我虽然每天都能方便地使用Google，但我还是希望Google搜索也能回归大陆，哪怕依然是中国版本Google。

大陆互联网搜索市场在2010年Google全面撤出后，百度现在几乎一家独大，可惜百度在技术层面对网民的贡献没有见长——至少感觉如此，反而在虚假广告方面对用户侵害有加。从某种意义上来讲，百度之类的互联网公司阻碍互联网对人们起到知识流动方面的积极贡献。

国内大多数普通网民不得不使用百度进行搜索，而百度又无法像Google一样提供良好的搜索结果。百度的假药广告可能坑害某部分患者，而其在搜索方面的胡作非为是对全体国内网民作恶，一个主要的原因就是缺乏强有力的竞争对手。一个本来就有些局域网的互联网，在百度这种搜索引擎下变得更加像一张局域网，各种虚假消息将局域网的阴暗面发挥到极致。

我曾经以为，90后的年轻人们在开放互联网的影响下，会越来越开化，比我们80后更了解外面的世界，比70后、60后就更“不知道高到哪里去了”。然而现实情况并不是这样，前一阵的“小粉红出征Facebook反台独”一事就充分应证了我的这个悲观结论。其原因，并不是这一群90后年轻人与生俱来的问题，我觉得与封闭在这个局域网里不无关系。

几年前的Google使用一刀切的方式应对互联网审查，甚至在“不作恶”的旗帜下全面撤出了中国大陆市场。几年之后，我们都知道，几乎所有政府都热爱严格的互联网审查，只是有的规格透明一些，有的则肆无忌惮，全然不审查的互联网可能只存在于暗网或者理想中，我想相当一部分人应该能接受规则的透明审查。

在这个大背景下，Google也许会采用更灵活的手段，在全球各个国家和地区推出不同版本的Google，无论对于网民还是Google公司的利润，都可能更有现实意义。对于网民众多的中国大陆，这种现实意义更为重要。

美国政府和军队经常在全球不少地方推翻各种独裁政府，然后培植、促进形成他们认为的民主政府和领导人，比如在伊拉克、阿富汗、缅甸，目的看起来似乎不错，但他们遇到的麻烦也不少。原因之一，就是他们直接把美国的那一套玩法直接搬到这些国家，即使这些新政府和领导人都能如美国所愿，但这些国家的广大人民肯定无法立马和美国民众一样，新的玩法他们也就无法适应，无法运转。

一个国家的发展，终归要体现在占绝大多数的民众的发展水平上。这让我想到了一个四个字的词：“民智开启”。在这方面，技术未必是万能的，但互联网如果运用得好，能起到很大的积极作用，反之亦然。

以前一越南朋友跟我说，他拿着iPhone里的GPS在地铁口找巴黎的路线，但里面信号不好很不方便，却不知道看地铁入口处墙壁上的大地图更直观方便。

手机里面的APP当然有用，但绝大多数APP没什么用处，不信你看看你平板电脑或智能手机有多少应用在沉睡。智能手机设备用得越多，我们的大脑可能越迟钝，依赖性太强。我们本来是用它来服务我们，结果我们被服务了，还变傻了。

印刷书籍的诞生，方便了知识的传播与保存，互联网的出现，让所有实体化的信息变成了电子比特，转换了保存媒介，Google的诞生使得这些电子化信息触手可及。

社交网络的诞生让现实中的人际交流复制到了网上。这些都是技术的进步，本身有着积极的作用，但正如信息传播手段越发达，并不说明我们不需要记忆，不需要学习，社交网络在网络上重现了人与人的交际，并不表明我们就可以脱离现实中的人际关系。

互联网技术的发展的确方便了我们的生活和工作，但我们如果过于依赖这些电子设备和技术，人就成了技术的奴隶。

许多事情，如果有很多人已经关注而没有突破，突然有一天，难以令人置信的成就公布时，一定要带有质疑的心态。

就像以前一个女孩宣称20秒完成充电的新闻一样，这不过是新闻媒体的标题效果而已，其实那只能点亮一个LED灯，真实世界远比这复杂多了。

Linux作者Linus Torvalds曾经说：

“任何时候你有了一个压倒一切的想法，并作为一个更卓越的意识形态推动你的想法，你会走到错误一边。现实是复杂的，不服从一剂良药解万愁的问题解决模式，现实的问题需要大量艰苦工作，需要在细节上做到准确无误。”

小时候在学校里得知，一个苹果掉在牛顿的身边，然后他就发现了万有引力定律。阿基米德一脚踏进浴缸，就发现了浮力的计算公式。这些作为小说写写还可以，真实的科学发现哪能有如此简单？作为对世界的认识，希望一步登天的思维是不对的。

我以前准备雅思考试时，看到市面上有不少宣称快速提高成绩的书籍，比如某雅思考试培训的慎小X老师，讲究的是一个月突破雅思写作，十天突破口语……一切都可以在十到三十天之内就“突破”，实际上除了书名迎合考生极功近利的心态外，很难说真的会有所突破。

这就像一个国家高速发展的经济一样，看起来很快，但却很可能是低质量、不均衡性的发展，这样下去肯定是难以为继的不可持续发展。

欲速未必不能达，但很难。

黄仁宇在《万历十五年》一书中如此评价明朝思想家、历史学家和文学家李贽：

但是涉及面虽然广泛，却并不等于具有多方面的精深造诣。他写作的历史，对史实没有精确的考辨，也没有自成体系的征象。大段文章照史书抄录，所不同的只是按照自己的意见改换章节，编排次序，再加进若干评论。

在接触小说的时候，他所着眼的不是作品的艺术价值和创作方法，也就是说，他不去注意作品的主题意义以及故事结构、人物描写、铺陈穿插等等技巧。他离开了文学创作的特点，而专门研究小说中的人物道德是否高尚，行事是否恰当，如同评论真人实事。

再则，即使是阐述哲学理论，也往往只从片段下手，写成类似小品文，而缺乏有系统的推敲，作结构谨严的长篇大论。惟其如此，当日的士人，对于“李氏《藏书》、《焚书》人挟一册，以为奇货”。

我读到这部分内容时，心中有些触动，引发我不断地思考。对于历史上的李贽，我并不了解。但是，当年的读书人把他的作品《藏书》、《焚书》以为奇货，足见他的影响力非同一般，以至朝廷也害怕他影响正统思想，是以谋害他，自杀时李贽写下血书：“七十老翁何所求”。

即使如此，黄在几百年后的今天，以批判的眼光评价李贽对学问钻研并不深入。我不知道黄的评价是否中肯。但看得出来，李贽在晚年潜心思想学问，却不免兴趣广泛，因此，虽著作多产，钻研不深的特点也在情理之中。

我无意也无能力评价李贽。却感觉黄的这番评价对于我们今人的意义。如今资讯如此发达，我们获得信息极为方便。我们经常说要兴趣广泛，好奇心强的人又经常将广泛的兴趣和发达的信息交织在一起。结果就变成我们对每一门学问都懂点肤浅的皮毛，但每门都不深入，难以有自己的见解和贡献。到头来，虽有广泛的兴趣，却没有什么拿得出手的绝活，也就是说，没有核心竞争力的东西。

对一门学问要达到一定深度并不容易，往往切入面难以宽广。就拿学术研究中的博士来讲，我感觉在本专业领域内攻研多年，也不过是对于本专业很窄的一个点上有所领悟和一点点见解，这些还有可能在未来被证明是错误的。博士之“博”，与“博学”无关。

也就是说，即使如此全心专门深入钻研某个领域经年累月，到头来也不过局限于某一个点，并且，知道的越多，不知道的也越多。举个例子，研究结婚的未必知道离婚是怎么回事。拿我自己来说，我在博士期间研究水泥的水化反应，但对水泥形成的混凝土的耐久性几乎没有什么见解。

如此说来，对任何一门学问来说，要达到一定的深度，都需要花费相当可观的时间和精力，尚且不说需要一定的悟性和灵感。而对一门学问的研究不达到一定深度，那就只能是粗泛了解，不过是人云亦云，到头来与旁人无异。

问题在于如何调和这两者之间的矛盾？既有一定的宽度又有一定的深度？我想，过于广泛的兴趣显然没有必要。每个人的精力和时间都有限，铺的面太宽，犁的地就不深。而只局限于某一个点，就难免缺乏全局观，不利于形成完整的知识系统，难以触类旁通引发新的创见，就更别说兴趣太少的生活缺乏乐趣。

如果非要一个明确的建议，我觉得对于我们现在互联网时代的人来说，大部分人的兴趣可能太过于广泛，也就是对自己兴趣范围内的东西理解都缺乏深度。因此，要缩小兴趣范围，争取对自己真正感兴趣的问题达到一定的深度，如果能做到这一点，不论是对于工作、学习，还是生活，都大有益处。我不知道我这么说对不对，但至少这一点建议对于我自己相当适用。

这一帝国既无崇尚武功的趋向，也没有改造社会、提高生活程度的宏愿，它的宗旨，只是在于使大批人民不为饥荒所窘迫，即在“四书”所谓“黎民不饥不寒”的低标准下以维持长治久安。这种宗旨如何推行？直接与农民合作是不可能的，他们是被统治者，不读书，不明理，缺乏共同的语言。和各地绅士合作，也不会收到很大的效果，因为他们的分布地区过广，局部利害不同，即使用文字为联系的工具，其接触也极为有限。剩下唯一可行的就是与全体文官的合作，如果没有取得他们的同意，办任何事情都将此路不通。

－－选自《万历十五年》

这是第三次读《万历十五年》，第一次记得是2007年左右读的，印刷版，第二次忘记了在哪里和什么方式阅读。这次则是在Kindle上阅读，作书摘就方便多了。随着年月的增长，一而再、再而三地阅读同一本书，对它的理解也不一样。另一方面，我不断地阅读它，足见我对它的欣赏程度。

这时，刑部尚书趋步向前，站定，然后大声朗读各个俘虏触犯天地、危害人类的罪行。读毕他又宣布，这些罪人法无可逭，请皇上批准依律押赴市曹斩首示众。皇帝答复说：“拿去！”他的天语纶音为近旁的高级武官二人传达下来，二人传四人，而后八人、十六人、三十二人相次联声传喝，最后大汉将军三百二十人以最大的肺活量齐声高喝“拿去”，声震屋瓦，旁观者无不为之动容。

－－选自《万历十五年》

本书中文版成书于上世界80年代，到现在已经有近半个世纪之久，作者黄仁宇教授也不幸于2000年左右仙逝。我很佩服历史学家黄仁宇先生能把历史写得既严谨又风趣，读起来很有享受的感觉。作者单单从1587年入手，将明朝的历史分析了一整遍，所谓“叙事不妨细致，但是结论却要看远不顾近”。从七位人物入手，书中涉及到文化、政治、经济、权术、心理各方各面，既有对史料全面和细微的介绍，又有作者从古今中外大历史观的角度对各种事情的分析见解，我真是遗憾自己无法将博士论文写得如此有趣。

三日之内，四品以上的官员及其夫人分批整队前去慈宁宫举行礼仪上的号哭，号哭十五次，全部人员的动作协调，一哭皆哭，一止皆止，有如交响曲。

－－选自《万历十五年》

虽然写的是明朝历史，但我的感觉是，整部作品是理解我们国家的文化和社会的重要资料，书中的绝大部分观点，对于我们理解和认识现处的这个社会依然有用，不同的是我们现在有了火车，有了手机，有了电脑……我不方便在这里展开讨论，更重要的是，只有亲自阅读原著才会更能体会到作者想要表达的内容。

至于开发民智这一类概念，在他们心目中更不占有任何地位。在我们这个古老的礼义之邦里，绝大多数的农民实际上早被列为顽民愚氓，不在文化教养之内，即使在模范官员海瑞的笔下，这些乡民也似乎只是一群动物，既浑浑噩噩，又狠毒狡诈，易于冲动。

－－选自《万历十五年》

因此，从对现实的认识理解这一点来说，这部作品再一次给了我一种更加悲凉的悲观感。我们绝大多数人不过是历史长河中的一名匆匆过客，不会有什么能力改变什么，然而，多知道一点东西，减少一些心中的疑惑，总比什么都不知道要好。

凡是发生事故，中枢之是否能作深入的调查研究已无关宏旨，上级总可以归罪于下级地方官。周密的调查既费周折，而如果受罚者又提出证据为自己辩护，如所出事情，在他到任之前滋生，或者其差错在于邻府邻县，或者由于上级指示错误，则法庭也无法结案。案悬不结，责任不明，必将破坏全部文官机构的规律，失去以后赏罚的标准。 因之我们的政事，注重体制的安定，而不计较对一人一事的绝对公允。牺牲少数人，正是维持大局的办法。人事考察条例，也就从这里着眼。

－－选自《万历十五年》

以下是全部书摘：

公元年1587年，在中国为明万历十五年，论干支则为丁亥，属猪。当日四海升平，全年并无大事可叙，纵是气候有点反常，夏季北京缺雨，五六月间时疫流行，旱情延及山东，南直隶却又因降雨过多而患水，入秋之后山西又有地震，但这种小灾小患，以我国幅员之大，似乎年年在所不免。只要小事未曾酿成大灾，也就无关宏旨。总之，在历史上，万历十五年实为平平淡淡的一年。

1587年，在西欧历史上为西班牙舰队全部出动征英的前一年。当年，在我国的朝廷上发生了若干为历史学家所易于忽视的事件。这些事件，表面看来虽似末端小节，但实质上却是以前发生大事的症结，也是将在以后掀起波澜的机缘。其间关系因果，恰为历史的重点。 由于表面看来是末端小节，我们的论述也无妨从小事开始。

本朝官俸微薄，京城中高级官员的豪华生活，决非区区法定的俸银所能维持。如各部尚书的官阶为正二品，全年的俸银只有一百五十二两。他们的收入主要依靠地方官的馈赠，各省的总督巡抚所送的礼金或礼品，往往一次即可相当于十倍的年俸。这种情况自然早在圣明的洞鉴之中，传旨罚俸，或许正是考虑到此辈并不赖官俸为生而以示薄惩。但对多数低级官员来说，被罚俸两月，就会感到拮据，甚至付不出必要的家庭开支了。

按照传统观念，皇帝的意旨总是绝对公允的，圣旨既下，就不再允许有任何的非议。这一事件，也难怪万历皇帝圣心震怒。从皇帝到臣僚都彼此心照，朝廷上的政事千头万绪，而其要点则不出于礼仪和人事两项。仅以礼仪而言，它体现了尊卑等级并维护了国家体制。我们的帝国，以文人管理为数至千万、万万的农民，如果对全部实际问题都要在朝廷上和盘托出，拿来检讨分析，自然是办不到的。所以我们的祖先就抓住了礼仪这个要点，要求大小官员按部就班，上下有序，以此作为全国的榜样。现在全体京官自相惊扰，狼奔豕突，实在是不成体统。

这时，刑部尚书趋步向前，站定，然后大声朗读各个俘虏触犯天地、危害人类的罪行。读毕他又宣布，这些罪人法无可逭，请皇上批准依律押赴市曹斩首示众。皇帝答复说：“拿去！”他的天语纶音为近旁的高级武官二人传达下来，二人传四人，而后八人、十六人、三十二人相次联声传喝，最后大汉将军三百二十人以最大的肺活量齐声高喝“拿去”，声震屋瓦，旁观者无不为之动容。

这种珠帘是一种有趣的道具，它们在皇帝的眼前脑后来回晃动，使他极不舒服，其目的就在于提醒他必须具有端庄的仪态，不能轻浮造次。和冕相配的服装是饰有豪华刺绣的黑色上衣和黄色下裙，裙前有织锦一片，悬于腰带之上而垂于两腿之间，靴袜则均为红色。

皇家的开支可以不受限制，官员们却只能在极度节俭的原则下生活，更不必说这些宦官宫女。所以，本朝的官员、宦官的法定薪给都十分微薄。 这种不公平的现象当然不能持久。到十六世纪初，大部分的高级官员和宦官都已经过着十分奢侈的生活。尤其是高级宦官更为人所艳羡，他们不但在皇城内筑有精美的住宅，而且根据传统习惯，他们也有相好的宫女，同居如同夫妇。他们没有子女，但不乏大批干儿、侄子、外甥的趋奉，因而也颇不寂寞。至于招权纳贿，则更是题内的应有文章。

万历登极之初批阅本章，只是按照大伴冯保的指导，把张先生或其他大学士的“票拟”改用朱笔批写就算完成了职责。其中有些本章的批示极为简易，例如“如拟”、“知道了”，简直和练习书法一样。而且按照惯例，皇帝仅仅亲自批写几本，其他的批写，就由司礼监秉笔太监用朱笔代劳。这朱笔所代表的是皇帝的权威，如果没有皇帝的许可而擅用朱笔，就是“矫诏”，依律应判处死刑。

但即使是这些例行的批语，不到十岁的万历皇帝恐怕还是无法理解它的全部含义的。例如“知道了”，实际的意义是对本章内的建议并未接受，但也不必对建议者给予斥责。这些深微奥妙之处也只有随着他年龄的增长而逐渐加深理解。

这时张居正显示了他的宽容。他恳请对犯官免加体罚，改为流放到边远省份，受当地官吏的监视。这种雅量使万历极为感动，无端遭受别人的攻击，还要代这个人说情，可见他确实是不计个人恩怨，有古大臣之风。然而万历所不会理解的是，权倾朝野的张居正，他的作威作福已经达到了这样的程度：凡是他所不满的人，已经用不着他亲自出面而自有其他的内外官员对此人投井下石，以此来讨好首辅。果然，在几年之后，万历皇帝获悉当日免受杖刑的这位官员，竟在流放的地方死去，其死情极端可疑。

但所谓伯爵，不过是军队中的一个名誉军官，除了朝廷举行各项礼仪时位居前列以外，并没有任何特殊的权利，而且俸给甚低，甚至不敷家用。李伟在京城中大做揽纳物资于仓库的经纪，原因之一即在于此。他还有一个儿子，即慈圣太后的弟弟，身分却是宦官。

翰林院中负责记述本朝历史的各位编修均深感自身具有重大的责任，因为他们的职责就是要在记述中体现本朝按照圣经贤传的教导办事的精神，如果没有这种精神，朝廷就一定不能管理好天下的苍生赤子。统治我们这个庞大帝国，专靠严刑峻法是不可能的，其秘诀在于运用伦理道德的力量使卑下者服从尊上，女人听男人的吩咐，而未受教育的愚民则以读书识字的人作为楷模。而这一切都需要朝廷以自身的行动为天下作出表率。很多翰林来自民间，他们知道法治的力量有一定的限度，但一个人只要懂得忠孝大节，他就自然地会正直而守法。现在要是皇帝的老师不能遵守这些原则，把三年的父母之丧看成无足轻重，这如何能使亿万小民心悦诚服？

皇室的情谊不同于世俗，它不具有世俗友谊的那种由于互相关怀而产生的永久性。

这时，他感到空虚和烦躁。宫廷固然伟大，但是单调。即使有宫室的画栋雕梁和其他豪华装饰，紫禁城也无非是同一模式的再三再四的重复。每至一定的节令，成百成千的宦官宫女，把身上的皮裘换成绸缎，又换成轻纱；又按照时间表把花卉从暖房中取出，或者是把落叶打扫，御沟疏通，这一切都不能改变精神世界中的空虚和寂寞。在按着固定节奏流逝的时光之中，既缺乏动人心魄的事件，也缺乏令人企羡的奇遇。这种冷酷的气氛笼罩一切，即使贵为天子，也很难有所改变。

这些女孩子的年龄在九岁至十四岁之间，她们的容貌和生活经常成为骚人墨客笔下的题材。其实以容貌而论，一般来说仅仅端正，惊人的美丽并不是选择的标准。至于她们的生活，那确实是值得同情的。皇宫里真正的男人只有皇帝一个，得到皇帝垂青因而风云际会，像慈圣太后的经历一样，这种机会不是没有，但毕竟是极为罕见的。绝大多数的宫女在使婢生涯中度过了青春，中年以后也许配给某个宦官作伴，即所谓“答应”，也可能送到紫禁城的西北部养老打杂。经历过这可悲可感的一生，最后老病而死，还不许家属领取尸体。她们的尸体经过火化后，埋葬在没有标记的坟墓里。

郑氏之所以能赢得万岁的欢心，并不是具有闭月羞花的美貌，而是由于聪明机警，意志坚决，喜欢读书，因而符合皇帝感情上的需要。如果专恃色相，则宠爱决不能如此地历久不衰。

可以说，她是在最适当的时机来到了他的生活里，填补了他精神上的缺陷。凭着机智和聪明，她很快就理解了命运为她所作的安排，因而抓住现实，发挥了最大的能动性，从而达到自己预期的目的。她看透了他虽然贵为天子，富有四海，但在实质上却既柔且弱，也没有人给他同情和保障。即使是他的母亲，也常常有意无意地把他看成一具执行任务的机械，而忽视了他毕竟是一个有血有肉、既会冲动又会感伤的“人”。基于这种了解，她就能透彻地认清了作为一个妻子所能够起到的作用。别的妃嫔对皇帝百依百顺，但是心灵深处却保持着距离和警惕，惟独她毫无顾忌，敢于挑逗和嘲笑皇帝，同时又倾听皇帝的诉苦，鼓励皇帝增加信心。在名分上，她属于姬妾，但是在精神上，她已经常常不把自己当作姬妾看待，而万历也真正感到了这种精神交流的力量。据宦官们私下谈论，皇上和娘娘曾经俪影双双，在西内的寺院拜谒神佛，有时还一起作佛前的祈祷。她对万历优柔寡断的性格感到不快，并且敢于用一种撒娇讥讽的态度对他说：“陛下，您真是一位老太太！”

反张的运动由此揭开了序幕。大批严格办理丈量的官员被参劾，他们都直接或间接与故太师张居正有关。他们劣迹多端，而细加推究，其所以胆大妄为，后边盖有张居正的支持。这一运动慢慢地、但是有进无退地蔓延开去，而参与者也清楚地知道现在和当年劝谏夺情的时候，政治形势已经大不相同，他们揭发事实，制造舆论，使张居正的形象逐步变得虚伪和毒辣。到年年底，张居正去世仅仅半年，他已经被盖棺论定，罪状有欺君毒民、接受贿赂、卖官鬻爵、任用私人、放纵奴仆凌辱缙绅，等等，归结到最后，就是结党营私，妄图把持朝廷大权，居心叵测云云。

这一切使年轻的皇帝感到他对张居正的信任是一种不幸的历史错误。张先生言行不一，他满口节俭，但事实证明他的私生活极其奢侈。他积聚了许多珠玉玩好和书画名迹，还蓄养了许多绝色佳人，这些都是由趋奉他的佞幸呈送的。得悉了此项新闻，万历又感到十分伤心。这十年来，他身居九五之尊，但是被限制到没有钱赏赐宫女，以致不得不记录在册子上等待有钱以后再行兑现；他的外祖父因为收入不足，被迫以揽纳公家物品牟利而被当众申饬。但是，这位节俭的倡导者、以圣贤自居的张居正，竟如此口是心非地占尽了实利！

在这以后，在万历皇帝对张先生回忆之中，连勉强保留下来的一部分敬爱也化为乌有。他发现，他和他的母后曾误信张居正的所作所为是出于保障皇位的忠诚，而现在看来，张居正不过是出于卑鄙的动机而卖友求荣，纯粹是一个玩弄阴谋与权术的人。

元辅张居正死后被清算，大伴冯保被驱逐出京，皇帝至此已经实际掌握了政府的大权。但是不久以后，他就会发觉他摆脱了张、冯之后所得到的自主之权仍然受到种种约束，即使贵为天子，也不过是一种制度所需要的产物。他逐渐明白，倒掉张居正，真正的受益者并不是他自己。在倒张的人物中可以分为两类。一类人物强硬而坚决，同时又顽固而拘泥。张居正的案件一经结束，他们立即把攻击的目标转向皇帝。在劝谏的名义下，他们批评皇帝奢侈懒惰，个人享乐至上，宠爱德妃郑氏而冷落恭妃王氏，如此等等。总而言之，他们要把他强迫纳入他们所设置的规范，而不让他的个性自由发展。另一类人物则干脆是为了争权夺利。他们利用道德上的辞藻作为装饰，声称只有他们才能具有如此的眼光及力量来暴露张冯集团的本质。而张冯被劾之后在朝廷上空出来的大批职务，他们就当仁不让，安排亲友。

这种繁文缛节乃是当日国家中一种重要制度。经筵的着眼点在发挥经传的精义，指出历史的鉴戒，但仍然经常归结到现实，以期古为今用。称职的讲官务必完成这一任务，如果只据章句敷衍塞责或以佞辞逢迎恭维，无疑均属失职，过去好几个讲官就曾因此而被罢免。

施用于实际问题，或者说把实际问题抽象化。例如经过皇帝批准，人事有所任免，文渊阁公布其原因，总是用道德的名义去掩饰实际的利害，因为本朝法令缺乏对具体问题评断是非的准则，即令有时对争执加以裁处，也只能引用经典中抽象道德的名目作为依据。

本朝治理天下，礼仪所起巨大的作用，已略如前述。皇帝以一人而君临天下，具有最高的权威，实因天意之所归。天意必须通过亿万臣民的信念而体现出来。皇帝和他的大臣，经常以庄严美观的形式举行各式各样的礼仪，又为巩固这种信念不可或缺。无数次的磕头加强了皇帝神圣不可侵犯的意义；而他亲自主持各种礼仪，更表明他也同样受上天的节制，即受传统的道德所节制。儒家经典的教条愈简单平淡，就愈要加强学习，接二连三地听来讲去，借此加强我们理智的主宰。越是地冻天寒，溽暑蒸人，我们的早朝也更可以收到锻炼身心之效。就是皇帝的亲耕，看来有很明显的象征成分，但象征不一定就是虚伪。如果所有参加典礼的人都相信这种象征，而决心以行动促其成为现实，这又是何等壮大的力量！一月三次的经筵，其目的更直接了当，它表现了皇帝和大臣们坚决地在经典和史籍中寻觅最有效的方法，以达到大同之治。

难道一个人熟读经史，文笔华美，就具备了在御前为皇帝作顾问的条件？难道学术上造诣深厚，就能成为大政治家？二十五年前，翰林院修撰徐时行（当时他尚未姓申，仍袭用外祖徐姓）也曾对这些问题发生疑惑。但是今天的大学士申时行对此早已涣然冰释，理解了其中的精微奥妙，因为我们的帝国在体制上实施中央集权，其精神上的支柱为道德，管理的方法则依靠文牍。

翰林院的官员替皇帝撰写诰敕，诰敕的接受者总是孝子贤孙，同时也是眼光远大的父母或是能够周济邻里、领导地方的正人君子。执掌文墨与教育的官员也向皇帝反复说明，为人君的职责是在使人民在丰年得以温饱，凶年不致填于沟壑。他们也要阐明三代以来的王道至今依然适用，即一个良好的政府务必选贤任能，同时在社会上提倡诚信与和谐。总而言之，道德至高无上，它不仅可以指导行政，而且可以代替行政。至于具体的技术问题，例如一个蛮夷酋长当抚当剿的得失，使黄河水道南移或北迁的利弊，边区茶马交易折换率的调整，等等，自然也很重要，但这是属于各地总督巡抚的范围，他们理应提出建议。按本朝传统，所有的建议仍当奏请皇帝批准。然则用人适当，各地总督巡抚都是众望所归，他们的建议，也必为上策佳计，所有奏请，必然会得到批准。所以归根结底，技术问题仍与道德问题不可分离。

他的老成来自长期处理各种人事经验；这种经验，使他深知我们这个帝国有一个特点：一项政策能否付诸实施，实施后或成或败，全靠看它与所有文官的共同习惯是否相安无扰，否则理论上的完美，仍不过是空中楼阁。这一帝国既无崇尚武功的趋向，也没有改造社会、提高生活程度的宏愿，它的宗旨，只是在于使大批人民不为饥荒所窘迫，即在“四书”所谓“黎民不饥不寒”的低标准下以维持长治久安。这种宗旨如何推行？直接与农民合作是不可能的，他们是被统治者，不读书，不明理，缺乏共同的语言。和各地绅士合作，也不会收到很大的效果，因为他们的分布地区过广，局部利害不同，即使用文字为联系的工具，其接触也极为有限。剩下唯一可行的就是与全体文官的合作，如果没有取得他们的同意，办任何事情都将此路不通。例如就在这年，山东省的三千农民，由于饥荒铤而走险，丛聚为盗；各地白莲教的信徒也大有增加。

所以说来说去，施政的要诀，仍不外以抽象的方针为主，以道德为一切事业的根基。朝廷最大的任务是促进文官之间的互相信赖与和谐。此亦即鼓舞士气，发挥精神上的力量。

如果各部院寺的文官几个月都见不到皇帝一面，他们就很难维持信心，认为皇帝陛下对各种事情仍能充分掌握。此念一开，他们即会怀疑他对是非善恶可能已经置之度外。信念既失，疑窦即生，他们就很难再尽忠竭力。这也就是“四书”劈头所述的“诚意”至此已经不能维持。这种情况，就是所谓“上下否鬲，中外睽携”，如果继续下去，铤而走险的农民决不会止于三千，白莲教徒也一定会越来越多了。

科举制度的重要性又在社会风气中得到反映。一个读书人如果不入仕途，则极少有机会表现他的特长，发挥他的创造能力；也极少有机会带给一家、一族以荣誉。所以一个人的进学中举，表面上似乎只是个人的聪明和努力的结果，实则父祖的节衣缩食，寡母的自我牺牲，贤妻的茹苦含辛，经常是这些成功的背景。无数的祭文和墓碑，可为例证。这些文章多有出自儿子或丈夫的手笔，其中歌颂母亲或妻子给他们的赞助扶持，文句悱侧动人，情节也真实可信。皇帝赐给臣下的诰命，也针对这种感情上的需要，恩赐荣典，大多包括妻子以及祖宗三代。此外还有规定：本人可以辞去诰命而转封他们的妻子和祖宗三代。

首辅申时行虽然提倡诚意，他对理想与事实的脱节，却有一番深切的认识。他把人们口头上公认的理想称为“阳”，而把人们不能告人的私欲称为“阴”。调和阴阳是一件复杂的工作，所以他公开表示，他所期望的不外是“不肖者犹知忌惮，而贤者有所依归”。达到这个低标准，已经需要一番奋斗，如果把目标定得更高，那就不是实事求是了。

地方官综揽民政与财政，致富的机会至多。至于官员本身，向这种社会风气投降的程度则各有不同。大多数人觉得在似合法又似非法之间取得一部分额外收入，补助官俸的不足，以保持他们士大夫阶级的生活水准，于清操无损。另有相当数量的官员，则声名狼籍，其搜刮自肥的劣迹令人愤慨。再有一部分极端人物，则属清高自负，一介不苟取于人；这绝对的道德观念，可以由古怪的南京都御史海瑞作为代表。这三者的差别，也就是文官之间不能和谐的一大原因。

中枢的管理又被官僚习气所掣肘，这是中央集权很难避免的结果。中央对很多边远县份的实际情形无法直接获知，只能依赖地方官的报告。这种文书从地方送达中枢就常常需要一个月。执笔者铺陈情事，动辄使用自古以来最为华丽的辞藻，可是他们却足不出户，所引用的统计资料也许已经一百年没有修订过。中枢的大厦坐落在无数含糊暧昧所叠砌的基础之上，于是就必须找出自己的行政管理办法。

凡是发生事故，中枢之是否能作深入的调查研究已无关宏旨，上级总可以归罪于下级地方官。周密的调查既费周折，而如果受罚者又提出证据为自己辩护，如所出事情，在他到任之前滋生，或者其差错在于邻府邻县，或者由于上级指示错误，则法庭也无法结案。案悬不结，责任不明，必将破坏全部文官机构的规律，失去以后赏罚的标准。 因之我们的政事，注重体制的安定，而不计较对一人一事的绝对公允。牺牲少数人，正是维持大局的办法。人事考察条例，也就从这里着眼。按照规定，四品以下的地方官三年任满应当入京朝觐述职，由皇帝及有关部门核定他们政绩的优劣。但是全国有一千一百多个县，任何精明强干的人事官员也无法详细知道他们的具体成绩，而只能在大节目上斟酌一二。如果一个地方官所统辖的地区安静无事，税收没有多大亏欠，该地区的民风就是“淳厚”而并非“刁顽”，这一位地方官必为好官而非“浮躁”或“才力不及”。京官六年一考核，名为“京察”，考察也很难根据实际能力和成绩，而大抵是视其人事应付能否得宜而有其上下高低。

个人的私心会随时随地变迁，只有伦理道德永恒不变。古代的圣贤写作“四书”的时候如此，朱熹注解“四书”的时候如此，今日仍然如此。正因为如此，它才可以在经筵上被讲解者发挥，也可以在墓志上被镌刻，以为后人的典范。

张居正的根本错误在自信过度，不能谦虚谨慎，不肯对事实作必要的让步。申时行生平不愿宣扬别人的缺点，对于提拔自己的人，更不会妄加批判。他只是从这悲剧的内幕中得到了教益。

他们经常批评万历皇帝，其用心也未必真是“沽名卖直”，而是他们深知自我牺牲，必须得到皇帝的肯定和合作，才能使亿万百姓沾惠受益。他们之所以攻击张居正，也正因为在他们心目中，张居正的措施放弃了古圣先贤的宗旨，而是急功好利，企图以世俗的行政效率来代替这种伟大的精神，最终必然窒碍难行，落一个引用私人的下场。

从客观条件来看，张居正之引用私人，是无法避免的。以我国幅员之大，交通通信又极落后，任何有能力的内阁，也不能对各种地方官有周密的了解和实际的控制。张居正一心改弦更张，十年“专政”之后，各地税额并没有调整；地方政府仍然无法管理农村，官吏薪给之低，依然如故。总之，这种维新不过是局部的整顿，而非体制上的变革。张居正本人认真办事，一丝不苟，他亲自审核政府的账目，查究边防人马的数额，下令逮捕犯法的官吏，甚至设计各种报表的格式，规定报告的限期。他所派遣的总督和任命的尚书个个精明能干，然而他们的诚信仍有问题，因为撇开他们本身不说，他们属下的低级机构，依然处于各种各样不合理条件之下；离开了权术，这些高级官员也无精明能干之可言，而权术又总是和诚信背道而驰的。

他所派遣的总督和任命的尚书个个精明能干，然而他们的诚信仍有问题，因为撇开他们本身不说，他们属下的低级机构，依然处于各种各样不合理条件之下；离开了权术，这些高级官员也无精明能干之可言，而权术又总是和诚信背道而驰的。

才人见忌，自古已然。吴干越钩，轻用必折；匣而藏之，其精乃全。

在他执政的时代，在名义上说，文官还是人民的公仆，实际上则已包罗了本朝的出色人物，成为权力的源泉，也是这一大帝国的实际主人。张居正按照过去的眼光仍然把文官集团当作行政工具，对其中最孚众望的人物不加尊敬，就使自己陷于孤立的地位。直到危机四伏之际，他才发现了这一点，并且引用佛家经义，作为自己精神上的解脱，说是：“如入火聚，得清凉门。”

首辅或是在政策上遭到多数人的反对，或是个性太强而引起嫉妒和仇视。技术上的争端，一经发展，就可以升级扩大而成道德问题，胜利者及失败者也就相应地被认为至善或极恶。

利用这些小事可以促使公众注意，引起文官参加，假以时日，使小事积累而成大事，细微末节的局部问题转化而成为整个道德问题。在程序上讲，发展中的步伐则须前后衔接，第一步没有收到效果之前决不轻率采取第二步。而且出场交锋的人物起先总是无名小卒，直到时机成熟才有大将出马。这种方式，大凡久在政治圈子里的人物，都已看透，他们可以从青萍之末，预测大风暴的来临。

这一攻击既阴险又毒辣，因为它正中了皇帝心理上的要害。攻击者预料，高启愚为申时行提拔，在这严重罪状面前，申必然要出面为高辩护，于是就可以顺水推舟地搞垮申时行。

为什么张居正这样令人痛恨？原因在于他把所有的文官摆在他个人的严格监视之下，并且凭个人的标准加以升迁或贬黜，因此严重地威胁了他们的安全感。这些官员之间关系复杂，各有他们的后台老板以及提拔的后进。他们又无一不有千丝万缕的家族与社会关系，因之得罪了一个人，就得罪了一批人；得罪了一批人，也就得罪了全国。这正如他同年王世贞所说，张居正一套偏激的办法，是和全国的读书人作对。

张居正又错误地使用了獬豸这一动物。监察官是征集舆论、平衡阴阳、在公益和私利中找到折衷的工具，元辅张先生却用它来推动自己的政策。御史和给事中只检举对他不利的人物，不纠察他的行政，这种情况使他们与特务警察无异。因之张居正虽没有独裁者的权位，却有了独裁者的神通。要是在他执政之日没有这种普遍被压抑的恐惧和怨恨，以后的反张运动就不会引起这么多的同情，动员这么多的力量，产生这么多的枝节。

为了有效地管制全国各府县，这一考成法规定各科给事中按年月记载各地方官的政绩，其标准为欠税是否能够追缴，盗匪是否能够擒获。官员前案未结，就不许升迁离职，甚至有些已经退休或正在养病的官员还要被传询答复问题。现任首辅申时行认为这种方法有欠公允，因为税收能否如额征足，有其多方面的原因，而不完全决定于县令府尹的能力和办事精神；匪盗就擒或漏网，更多出于偶然的机会，如果上官不顾困难，一味逼迫下属，下属又逼迫兵丁捕快，就会促成许多嫌疑犯屈打成招，这也不是清明宽厚的本朝所宜有。万历听罢首肯。这样，张居正时代惟一有组织性的条例也就此撤销。

与他前任年的原则相反，申时行力主人事上的稳定。随即消息传来，政府让大小官员各安其位，于是众心欣慰。京察的结果，凡由进士出身的职官只有三十三人降级或罢免，而且这三十三人，没有一个出于吏部、都察院或翰林院这些传统上最富敏感的机关。这种恕道稳定了文官集团的情绪，也稳定了首辅自己的地位，他被众口交誉为老成持重，有古君子之风。

另外一个原因，则是他在张居正事件以后，他明白了别人也和他一样，一身而具有“阴”、“阳”的两重性。有“阳”则有“阴”，既有道德伦理，就有私心贪欲。这种“阴”也决非人世间的力量所能加以消灭的。于是，他既不强迫臣僚接受他的主张，也不反对臣僚的意见，而是对这一切漠然置之。他的这种消极怠工自然没有公然以圣旨的形式宣布，但在别人看来则已洞若观火。

而像我们这样庞大而历史悠久的帝国，即使在不利的条件之下，仅凭惯性的作用也可以使这个王朝继续存在若干年月。

这前后不同之处尽管在形式上含蓄，实质上却毫不含糊。原因是开国之君主创建了本朝，同时也设立了作为行政工具的文官制度，而今天的文官却早已成熟，他们所需要的只是一个个性平淡的君主作为天命的代表，其任务就是在他们的争端无法解决时作出强制性的仲裁。他们要求这位守成之主与日常的生活隔绝，在仲裁争端中不挟带个人的嗜好和偏爱以引起更多的纠纷。坦率地说，就是皇帝最好毫无主见，因此更足以代表天命。这种关系，已经由万历的曾叔祖弘治作出了榜样。弘治皇帝愈是谦抑温和，听凭文臣们的摆布，文臣们就愈是称颂他为有道明君。

Facebook的CEO Mark Zuckerberg先生和他太太最近生了位千金，叫Max, 他在自家Facebook上公布了这一消息，再经过新闻媒体报道，这可能是全世界大部分人都知道的事情。

这两天，他又公布一张他们一家三口的照片，其中，他手里还拿着一本书，像是给他未满月的孩子看，为什么这样说？那本书名叫：Quantum Physics for Babies（婴儿量子物理学）。

光说量子物理就让我这土木工程的25年级小学生头大，就更别说婴儿量子物理学了。

好奇心作怪，我还真去Amazon上买了这本书的Kindle版，1.99美元，在iPad上几乎三分钟没有就把书“读”完了（在iPad上可以看彩色），因为它只有26页，准备地说是26张图，每张图上配了一句解释的话，除去前面两张封面和最后一张宣布“你已成为量子物理学家”外，实际上只有23页内容（出于尊重版权，好奇心重的可以到这里点击下载这26张图）。

现在你是一名量子物理学家啦！

Quantum Physics for Babies一书的作者Chris Ferrie是加拿大滑铁卢大学（University of Waterloo）的物理学博士，他认为对于孩子的物理学教育怎么早都不为过。这23页书的内容只是一些高中物理中的常识性知识，绝非是高深的量子物理学公式、定理等知识。但即使如此，对于一个未满月的婴儿来讲，我很怀疑这样做真的会有效果（但不排除真的有一点用处）。

但是，Mark Zuckerberg为什么要这样做？我个人认为他也许有他的理由。一方面，与绝大多数刚生孩子的年轻父母一样，他可能真的是爱女心切，所以也拿着这么一本书来“教育”孩子——虽然不一定是为了不让孩子输在起跑线上——他家孩子用不着和一般孩子在同一跑道起跑。另一方面，我感觉Mark Zuckerberg或许不过是为了拿本书做做样子，好发张照片告诉世界。反正，这样的新闻效果对于Facebook也不是坏事。

所以，不要太当回事，就像我，认真就输了。

上次回国时路过广州，勺子博主知道后，专程不上班从深圳开车跑来广州见我。

在咖啡厅坐好后，他掏出电话联系佐仔博主，一会儿功夫他也过来了——不可思议地快，于是有了下面这张三个博主合照（2015年10月26日）。

对大部分人来说，网络上的朋友虚幻不真实，我们虽是第一次见面，却完全像老朋友一样开怀畅谈，甚至许多话不必开口，却已了然在心，就像当年刚到英国时见到赖博主一样。这也许就是博客的魅力？

勺子很客气地给了我一个见面礼，我不客气地收下了。从包装到做工，都是一支很文艺的笔。后来我用这支笔写下了这句话：用文字打败时间，感谢勺子先生。

无独有偶，上次在比利时和博士导师告别时，他也送我一支LAMY笔，也很不错。更巧的是，在他送我礼物之前，我送给他的是一支根特大学的纪念笔。

那就用文字打败时间吧，笔就是这个象征意义。

说明：这是前几日在我的母校受邀对高三学弟学妹所作的演讲报告全文。

尊敬的周校长、张书记，各位领导，各位教过没有教过我的老师，各位亲爱的同学：

大家下午好。

我感觉我是被我的高中班主任老师，何财林老师骗了，他本来是私人邀请我，让我对高三412班同学讲一讲我自己的故事。老师的话说到这份上了，我不来是不行的。

他说要我讲励志的事情，我觉得我从记事起，到现在也没有什么称得起励志的事情，无非是祖上积下的福分，让我在这个地球上跑了一些国家和地方，见了一些人和事，仅此而已。

我口才也很一般，讲故事都不会转承启合，甚至讲笑话也是自己先笑，别人都不知怎么回事。

要说何老师就是何老师，他说：你自己的故事就是最好的励志故事。我仔细想一想，表示认同，就答应了。

昨天，他说学校领导要我对高三所有学生都来讲一讲——现在居然发现还有部分高二学生也来了，我感觉摊上大事了，这样上千人听众的大场面，我以前还真没有见过，虽然当年作为留学生代表在布鲁塞尔被当时的温家宝总理接见过，但在那种情况下，我只需要像个模特一样站着就行。

所以，我觉得我是被我的老师忽悠了，但我还是硬着头皮，壮着胆子来了，所以希望你们今天不要被我忽悠到。

好吧，上面的都是开玩笑。事实上，我跟我的高中班主任何老师说，当年我向他学习物理里面的洛伦兹力、牛顿三大定律，我几乎都忘光了，但老师的人格魅力，我一直深深地在体会并影响到我。既然大家觉得我来这里讲几句话有一定意义，我当然是老师指到哪，我就打到哪。为了这事，今天中午，我还喝了点酒，壮壮胆。

我下面所讲的东西，没有经过何老师和校领导的预先审批。所以，你们很幸运，原汁原味的内容，我一个搞科研工作的，肯定有一说一，有二说二。

好吧，我叫XXX。安仁新洲人，就是和前辈谭国清、谭万和、谭友动同乡的。我从小没有上过幼儿园。小学的成绩还不错，因为乡镇小学总共才一个班级，也就那么五六十号同学，他们又贪玩，结果一不小心我还经常拿个好名次。

但即使如此，我也是靠指标上的安仁一中初中部，指标照顾到了教育的公平性，这件事情上，我是很感谢党的好政策。我们那时候，到了安仁一中初中部后，统招100个，收费生100，如果成绩排名100后，罚款100元，同样，超招生进入100名以后，奖励100元不等。

大家猜我三年六学期共交了多少钱？我交了500，除了第一个学期进入初中部没有交，一共五个学期。其中有一次，第五个学期末，期末会考成绩平均90分以上，我依然排名100开外，当时的绝望之情，对一个自尊心很强的10来岁的我来讲，真是往事不堪回首。

我的班主任凡森林老师认为我不可能考上一中高中部，但是，最后奇迹发生了，我考上了一中高中部。所以，这件事情告诉我，任何时候还是不要放弃自己，你自己都放弃了自己，就真的没有什么希望。

上了高中后，何老师作证，我实在天资平平，天赋一般，成绩中上，比如，说班上10名左右。何老师他一定还有印象。

我记得有一次，那是2002年的春节开学，他用手搭在我的肩膀上，他真的是这样子的，XXX啊，希望你能考上天大南开吧。后来，我的成绩只超重点线20分左右，为了稳妥起见，只填写了郑州大学，离天大南开是无缘了。

我就这样来到了郑州大学，表现还可以，我这人喜欢开玩笑，但玩笑开过火了，新生军训时，我居然被抓了典型，当着全学院新生的面作检讨，从此，在学院名气大振，一炮走红。树下了那个“湖南来的小流氓”形象，吊儿朗当的样子。

但是，我还是有自己的计划。我也学习，人家书看一遍即懂，我就书看三遍，自然懂，不搞死记硬背。我也争取当学生干部，你要接触这些圈子，接触这些优秀的同学们，你自己才会变得优秀，有些事情可做，这就像西方没有孩子的人养条狗一样，有了一条狗后，几乎不太可能会睡懒觉，因为你的狗需要遛一遛，你就有事情需要做。

我在大学本科阶段表现还可以。奖学金拿了不少，一等、二等，国家奖学金。总之，家里没有花什么钱，就把大学念完了。你干一件事情，没有兴趣，很可能是因为你没有干好，才没有兴趣，你真的干好后，兴趣也许就来了。这个先有鸡还是先有蛋的事情，你们自己可以琢磨。

大学最后一年，也就是大四那年，2005年秋季-2006年春季，就在我满满地以为自己要保送本校研究生，在大学四年级再找个姑娘谈个恋爱来结束时，我居然发现自己有一门很容易的课程，手工建筑制图，挂科不及格，这门课程的成绩不计入排名，但是不及格就要取消评奖学金和保送研究生的资格，也就像现在的政府官员升迁任免的一票否决制。

我没有办法，就只好硬着头皮考研究生，我把目标定在比较能实现的哈尔滨工业大学。有意思的事情是，在大学里一边考研究生的同时，我还遇上了我的初恋，谈了个恋爱，完成了大学里每位同学梦寐以求的想法：当过学生干部，拿过奖学金，谈过恋爱，挂过科，我还加了一项，考上名校的研究生。

当然，我做每一件事都还比较认真，你们一定好奇，那位初恋哪儿去了？我可以告诉大家，那位初恋后来跟着我去了比利时，成了孩子的妈，现在还和我一直生活在大英帝国，就像童话里结束语所说：王子和公主幸福地生活在一起。显然，我不是王子，她也未必是公主。

言归正传，我去哈尔滨上研究生以后，说实话，成绩也一般，这里真的是除了清华和同济大学以外的全国各高校过来的精英，我的成绩和表现很一般，大概中上的样子，但我必须说，我这人还算坐得住，我获得了我导师争取的名额，要了一个中国工程院院士的博士研究生名额，让我研究生结束时直接攻读博士学位。

在上博士研究生之初，我是有打算博士研究生以后去国外看看，比如做博士后。但我后来还是觉得应该去国外拿个博士学位。把人类目前的最高学位搞定它。我当时其实是想申请中国留学基金委的公派奖学金。很可惜，那年我递交申请的时候，已经太晚了。

上帝为你关上一扇门，也很可能为你开启一扇窗，当然，打开这扇窗并不是让你去跳楼，而是给你新鲜的空气。我那时，有一位老师就告诉我有一个比利时根特大学的奖学金，资助博士研究生研究。我就联系了，很可惜，对方告诉我，没有戏。他们招到了更合适的人选。

我以为我就这样在哈尔滨工业大学念完博士研究生算了。就在那年，2009年的五一劳动节，我接到了一个国外老师的电话，对方告诉我还有没有兴趣去读那个博士研究生，我当时就回复，有！于是，我就在2009年底去了比利时攻读博士学位。

后来，我才发现，原来那位第一人选去了美国，我这个备胎就进入了他们的人选。再后来，我才发现，他们一个月发给我的奖学金是中国政府给的两倍还不止，不但给我发，还给我的妻子发放生活补助，不但给配偶发，还给刚出生的儿子发，怀孕时发放不菲的怀孕补助，孩子出生后，还发送奶粉、尿不湿钱……连我每天骑个自行车都按骑行里数，发放每公里0.2欧元补助，来提倡绿色环保健康。我骑个自行车每个月都有好几百块钱人民币的补助，这钱真暖心啊，我真想抱着制定这些政策的人事部门负责人亲一口。

其实我一直是想到外面的世界去看看。

我更早更年轻的时候，大概10岁左右的时候，上小学的样子，我想去安仁县城来看看–我觉得那里就是城市，我就想到你们城里来看看，我母亲就警告我：不要去，撒泡尿的都找不到地方。其实不是找不到地方，而是上个公共厕所需要花钱，她舍不得花钱。

后来，我上一中初中，我就来了县城，我还记得当天的情景，1996年，我和我母亲不知道安仁一中的地点——那时候县城比现在小多了，跟着村里一位学长的后面，找到了一中的地方。直到高中毕业，我才有机会去郴州看看，那是为了参加高考志愿填报交流会，去了一趟郴州，2002年，在座的18岁这个年龄北上广都可能到过了。

2002年，我就出省了，从郴州去到了郑州，看到了省会城市的样子，2004年，我又自己去了北京看看，紧接着，2006年我因为去哈尔滨工业大学上研究生，去了东北黑龙江的哈尔滨，再后来，我要出国留学，去了欧洲的首都，比利时，这个小国家很精致，很有意思，但同样常有朋友经常问我：你在那个利比亚的国家不是经常打仗吗？我就对他们说：比利时是比利时，利比亚是利比亚，你的地理可能是体育老师教的，肯定不是安仁一中李成月老师（特级中学地理教师）教的。

然后，就因为工作和生活的需要，我去了欧美很多的国家，荷兰、卢森堡、德国、法国、西班牙、挪威、瑞士、捷克、奥地利、美国等地方。我必须要说，我在欧美是长期的生活工作，所以与20天游完欧洲20国的收获和感受是完全不一样的。再后来，我博士研究工作结束时，我一想，我还没有去英国看看呢（英国需要单独的签证），于是我就通过博士后研究工作，举家迁到了英国，到昔日的日不落大英帝国工作几年再说，看看女王的国家到底有什么神奇？

这些人生阅历，我觉得是很有意思的，比金钱更重要，也甚至是金钱很难买到的。世界那么大，我想去看看，虽然我的钱包里很少有钱。我父母可能是中国最典型的农民之一，也就是一个字：穷。但这并没有影响到我去这个世界上看看，我粗略地算了算，比利时政府以工资形式发给我的奖学金折算成人民币都多于100万，所以我在我的博士论文里致谢里写着：I show my deep appreciation to the tax-payers of Belgium，我感谢比利时国家的所有纳税国民，是你们交纳的税收，支撑了国家的科研，也支撑了我在比利时博士研究的所有开销。

我的经历其实很普通，即使到现在，也是一名普通得不能再普通的科研工作者，代表着这个社会里很普通的每一位。我完全相信，这是绝大部分人都能做到的事情，并不是可望不可及的事情，如果把我的经历比作一位姑娘，它就是邻家小妹，绝不是范冰冰，范爷。我今天站在这里给大家讲几句话，我也是因为感觉我的普通，我才愿意过来。

一点感悟，关于计划与变化，考研、读博、出国、博后、结婚、生孩子，几乎每个事情都不是我原先的计划。我总感觉人生充满了变数，等着你去发现与体验。但你要有一定的想法，同时做好手边的事情，绝不是得过且过，如果能这样，管它变与不变，它总不太可能结不出果实。

人生不是刘翔式的110米跨栏，人生是长跑，你不可能在所有阶段都跑得最快，也不可能在所有阶段都跑得最慢，最重要的是，你不要放弃奔跑。你跑得慢的时候，可能是因为这样或那样的原因，只要坚持下去，如果这件事情是对社会、对自己有意义的事情，唯心地讲，几乎不可能不修成正果。一时的成绩也不太可能决定你的未来，我们进一中初中时，全县第一名的同学现在湖南某地方电力局快乐地上班。

你们要不要考大学？你们考得好了，最受益的是谁？显然，周校长很高兴，你们的班主任和任课老师，你们的家长很高兴，在父老乡亲们面前很有面子，但是，归根结底，最受益的人是你们自己。

以我有限的理解，这个世界每天在发展，最终还是需要技术，需要人才，往小了说，你有个大学文凭，女同学至少嫁人的时候，可选择的帅哥素质要好得多，男同学至少在女同学眼中被认为打老婆的可能性要小得多。往大了说，在学业上获得的知识、技能、文凭，在你走向社会的敲门砖，也是通行证，我们中国的发展不可能是讲哥们义气、只凭关系，不讲原则的人取得的，还是那些过去念过大学的有文化有知识的精英取得的结果，将来更是如此，这个社会越来越精细化发展，经商如此，从政如此，你有两把刷子，在这个社会一定有你的立足之地。

虽然你们的朋友圈里总会有一些人发一些这样的或那样的所谓深度好文、必读文，这些东西大多是为了制造眼球效果，还特别多的负面信息，真正的干货极少，很少有独立思考能力的人，真是too young too simple, sometimes naive. 我很少看，也建议你们少看，甚至不要看，一个年轻人就要像个年轻人，有要有一点理想，而不是过早的世故，理想不一定100%实现，但理想一定要有，放在自己心里，万一实现了呢？

我们要么做快乐的猪，要么做痛苦的人，既然来到了这个世界上，就好好拼搏一下吧，比如现在的高三阶段，将来回头看，是值得的。

感谢大家！祝大家高考好运！

二○一五年十月二十九日于安仁一中体艺馆