故乡的茶
土木坛子
同门师弟吴君要去日本开会，从西边小国比利时到东边小国日本大概要经过中国，他打算顺道在上海停一下，于是问我要不要从国内带什么东西过来，到时帮我捎过来。我想了一下告诉他：我让家里人把老家的茶叶寄到上海，帮我捎过来吧。
清明后，老父亲就告诉我，他今年又采了一些家乡的茶叶，要是方便的话就捎些过去。像我这样把东西寄到国内某个地方、再让人回国的时候带到比利时的方法，图的就是为了省下昂贵的国际包裹费。
这让我想起了古代的茶马古道，我这种方式其实也是这样，只是空间距离更远，交通工具换成了飞机，不变的是对茶的眷恋。每次有人回国的时候，我都以这样的方式从国内带些老家的茶叶过来。
我原来不喝茶，因为看到老家太多的老男人牙齿黑黄，大概是烟酒同享的结果，我不想这样。后来在哈尔滨上学的时候，经常口腔溃疡。听说喝茶有效果，我开始喝茶，从此很少再犯口腔溃疡。喝着喝着，就开始有了饮茶的习惯，但于茶道依然是不懂的，也没有觉得有必要懂，在我看来，无道便是道。
刚开始是喝买回来的茶，后来听说有的不良商家会往茶叶中掺色素。于是，偶然的情况下让家里寄来一些茶叶。记得那个春天，拿着从湖南老家寄到哈尔滨的茶叶，茶叶上带着一层绒毛。不懂的人以为是灰尘，其实这是明前茶的特征，说明叶子太嫩了。
老家的茶是绿茶，看起来再平常不过，但新茶喝起来很清香。泡个三四泡后，茶汤依然黄中带绿，这与买回来的茶叶完全不一样，喝完第一泡后就几乎无味。原因在于，老家的茶叶不是人工种植，而是山上不知多少年前的小茶树长出来的茶叶，好茶贵在天然。
每年春天，勤快的人在清明节前就开始采些自家需要的茶叶，懒人就不讲究了。这种清明节前采的茶叶由于太嫩，采起来不太不容易，量也就不多。采回来后，用老家的柴火锅翻炒杀青，再搓揉成丝，最后烘干成型。整个过程没有发酵，所以属于绿茶。
虽然老家的茶无名无姓，但从茶树生长到茶叶炒青制作过程，是真正的绿色无污染（我老家还没有工业）。要说这种茶有没有缺点，也不是没有。由于是传统手工炒青，所以温度掌控无法与大型茶厂相比，因此，有时候炒得过火或不到火候，可能影响品质。但总体来说，茶叶质地、采摘时节无可挑剔，茶叶的质量便有了保证。这样的东西要是出售，标上“良心货”当之无愧。
也许会有人说，为什么不商业化生产呢？事实上，老家的这种几乎天然的茶叶要商品化生产的话，显然产量跟不上，所以只能供父老乡亲们自己采着饮用——乡亲们不太可能会花钱买茶叶饮用。如果大规模种植，那还叫天然吗？
我的堂叔《内伤》作者谭万和先生在他的作品中就大力描写了老家的茶叶。这部小说就是以我土生土长的地方——湘南安仁县兴安村——为背景，当中的虎滩茶就被他描写得简直人间佳品。这虎滩茶确有其事。因为虎滩茶生长的地方离村子很远，沿河滩生长，几乎野生，比村子周围山上的茶叶质地更上一乘。
他的小说出版后，有建筑商老板要他找出这种茶叶，以500元一斤购买。老家人简单不敢相信，自己居然喝的是这么贵的茶叶。我母亲知道后告诉我：你问问万和叔，问那老板还要不要，我这里还有好几斤呢。我笑笑：留着自己喝吧。
在这个全社会都只认金钱、食品危机如此严峻的今天，老家的茶叶也算老天爷赐给这个偏僻山村的礼物了吧。我自喜好饮茶后，只要能从老家带茶叶，也是尽量带自家的茶叶。以前在国内喝，到了国外也依然不改饮茶的习惯。
西人好啤酒、葡萄酒、咖啡，都是好东西，但我却独爱饮茶，一方面是我的固执所然，另一方面是茶叶所蕴含的那些品质。茶叶和咖啡相比，前者如中国式乡村淑女，清而不寒、秀而不媚。后者如欧美性感女郎，浓颜肥臀、香气扑鼻。
西方也是有饮茶的习惯，不过，他们更喜欢磨碎的茶包，失去了茶叶的原形，并且还往茶水中添加糖。这反映了西人讲究效率的特点，磨碎的茶叶泡起来更快。但喝起来，与中国茶叶这种讲究自然的心境完全不一样，而且前者如果不加糖非常苦，少了中国茶的淡淡清香，犹如看惯了中国山水画以后，突然映入眼帘的是一幅过于鲜艳的油画。我喜欢茶，更喜欢中国茶，也许最喜欢的，是老家的茶。
而立之年的我，有好些年不曾回家，说很想家不见得，但不想家也说不过去。比利时一修女在台湾为人民服务50载，她前不久说要回到生她的比利时故乡。假如我现在70岁，让我选择终老之地，我一定会选择老家。身在西人之地，每次喝着老父亲自采摘制作的老家茶叶，这种对故乡的感觉只有自己能够体会到。
马云说他干阿里巴巴之前就是一个小混混，现在48岁退休回归到一个小混混。我小时候是一个放牛娃，放牛的时候拿着一本破书，心里想着：何时能结束这放牛的日子。后来造化弄人，天资平庸的我居然也将地球转了几乎一个圈，就像前几年我的小学老师谭文录先生所说：我真没想到你会走那么远。
那个小山村，虽然没有《内伤》描写的那么美，但她是生我养我的地方。喝着老父亲自采摘制作的茶叶，我倒是真的想回到老家放牛。转了一圈，又想回到当初想离开的地方。可是，我的牛在哪儿呢？